


LE 
OL DE LA MARSEILLAISE 


Or le Souffle voulait s’incarner dans un chant. 

L'œuvre cherchait à vivre, et flottait, en cherchant. 
… Pour vivre, il lui fallait le Tumulte et le Rêve, 
… La Révolution et le printemps, la sève 

Et le sang, l'arbre en fleur et la France en péril, 

La Déclaration de Guerre au mois d'avril, 

Et la frontière en dix-sept cent quatre-vingt-douze, 
. Elle flotta sur Thann, ct flotta sur Mulhouse. 

Il fallait un miracle, et que tout s’accordût : 

Une nuit étoilée, une âme de soldat. 

En passant sur Strasbourg, elle désira naître. 


Un chant de violon montait d'une fenêtre. 


Dans sa chambre, en jouant, un jeune homme marchait. 
Triste, il laissait parfois retomber son archet, 
Comme un Ange attendant le souffle d'un Archange. 


(1) Copyright by Edmond Rostand, 1917. 
TOME XXXVII, — 4947. 









































REVUE DES DEUX MONDES. 


Alors, dans cette rue humble « de la Mésange, » 

Le Souffle entra. L'homme était pauvre. Il était pur. 
Il était fier. C'était un capitaine obscur 

Qui sortait d’une fête où des voix enflammées 
Avaient dit : « Il faudrait un chant pour nos armées! 
Qui le composera ? Rouget de l'Isle, toi! » 

Et la chambre est pareille à celle, sous le toit, 

Où ce soir, Bonaparte, en rêvant, tu te couches! 
Qui sont les artisans des chefs-d'œuvre farouches ? 
La Pauvreté, toujours, et l'Orgueil; ce sont eux! 
— Un mauvais violon, un pupitre boiteux, 

Un habit d'oflicier jeté sur une chaise. 

C'est de là qu'elle va partir, la Marseillaise ! 


« C’est vrai qu'il faut un chant, disait l’homme enivré. 
Le sombre Ça Ira qui piétine, c'est vrai, 

N'est qu'un bruit de sabots qui demandent des ailes! » 
Et, de son violon tirant des notes grèles, 

L'homme cherche à donner des ailes aux sabots! 

Il cherche. 


Tout d'un coup, les sons deviennent beaux. 
Le Souffle vient d'entrer. Le Souffle se fait Verbe. 
Est-ce toi, violon, qui chantes si superbe 
Sous les doigts d'un modeste élève de Grétry? 
Ce grand cri, meurtrier tout ensemble et meurtri, 
Est-ce lui qui le pousse, et toi qui l’accompagnes? 
« Égorger… dans nos bras. nos fils. et nos compagnes!..» 
Et l’homme, répétant avec colère : « Nos, » 
Blême d'imaginer des crimes infernaux, . 
Se penche, et, les doigts vifs sur l’ébène du manche, 
Sent tout son cœur glisser dans ce bois creux qu'il penche! 
Il pleure chaque fois qu'il trouve un nouveau cri. 
Mais des cris peuvent-ils s'écrire ?.. Il les écrit. 
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LE VOL DE LA MARSEILLAISE. 


Vite, pour prendre au vol les notes irritées, 

Il tend sur le papier les cinq fils des portées. 

Ce sera détestable ou sublime. Il a peur, 

Tout chef-d'œuvre nocturne étant une vapeur 

Qui peut s’évanouir lorsque blanchit la vitre. 

Que va-t-il retrouver demain sur son pupitre ? 

— L'homme tombe, épuisé, las d’être surhumain. 
‘Il dort. 


Le chant s’élance! — et, dès le lendemain, 
Vole du violon sur un clavier d'ivoire. 
Des héros attablés forment son auditoire. 
Le maire de Strasbourg les manda ce matin 
Pour leur chanter le chant nouveau. C’est un festin 
Qui mêle, au seuil des jours pleins d’heures inconnues, 
Les épaulettes d'or et les épaules nues. 
On cause. On rit. « Sait-on ce que devient Kléber? 
— Qui? le géant? Il vient de s'engager ! — Mon cher, 
Les sangliers germains vont rentrer dans leurs bauges! » 
Et la vieille eau-de-vie aux framboises des Vosges 
Passe. Et la Mort, dans l’ombre, enroule à son index 
Un des beaux cheveux blonds du lieutenant Desaix. 


Les couples ne prêtaient que des oreilles vagues 
Quand la nièce du maire, en enlevant ses bagues, 
S'assit au piano-forte de Silbermann. 

Mais la guimpe et le frac, l’écharpe et le dolman 
Frémirent ; tous les yeux se remplirent de larmes; 
Et lorsque retentit le magnifique : « Aux armes! » 
Le clair salon put voir, à cette grande voix, 

Tous les Français debout pour la première fois. 


Et laissant le clavier brisé par ses saccades, 
Le chant s'envole! Il va courir sous les Arcades, 
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S'empare du clairon, possède le tambour, 
Occupe tous les doigts des fifres de Strasbourg. 
Et le vent du matin n’était qu’une brûlure! 


Et les soldats, surpris de presser leur allure, 
Disaient, en retenant leur pas qui bondissait : 

« Qu'est-ce que c'est que cet air-là? Qu'est-ce que c’est 
Que cet air-là? » 


Cet air, Ô pâle Volontaire, 
C'est ton immense soif de délivrer la terre ! 
C'est l'esprit véhément qui sur toi déferla, 
Et qui veut déferler jusqu’à nous! cet air-là, 
C'est ton âme de feu dans un refrain captée, 
Et qu'un soir de ce siècle aux siècles a jetée, 
Parce qu'il sait qu'un jour nous en aurons besoin! 


Mais les soldats riaient, n’y voyant pas si loin, 
Et disaient : « C’est un air qui porte la moustache! » 


Et du poète l’œuvre à jamais se détache. 

Plus il aura l'oubli, l'injure et la prison, 
Plus elle aura l'amour, la gloire et l'horizon ! 
Elle va! Ses couplets s’en vont dans la besace 
Des colporteurs. Soudain — oh! que c’est loin, l'Alsace, 
Le violon nocturne, et le blanc piano! — 

A Marseille, dans la ruelle Thubancau 

Qui sent le café noir, le goudron et l'orange, 

Le chant prend un accent plus rauque et plus étrange. 
Argenté par l'étoile, il se cuivre au soleil. 

Pour ne pas trop rester à lui-même pareil, 

Un chant doit voyager comme font les légendes! 

Mais Paris gronde au loin. —« Qu'est-ce que tu demandes?» 
Vient de crier Marseille à la Ville en courroux. 

« Six cents hommes sachant mourir! » dit Barbaroux. 
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Et traversant la France entière, six cents hommes 
Rapportent à Paris le chant par qui nous sommes, 

Et jettent, dans les cœurs que leurs voix font s'ouvrir, 
Le désir d’être libre et de savoir mourir! 


Le col des jeunes gens échappe aux bras des femmes. 
L'âme du violon court dans toutes les âmes. 

Qu'est-ce que c’est que cet air-là? Qu'est-ce que c’est?.. 
Il faut qu’on le propage aussitôt qu'on le sait! 

Sans cesse, pour chanter cet air-là, sous les arbres, 
Des hommes sont grimpés sur les socles des marbres. 
Tout frémit. Des couplets s'ajoutent à ce chant, 

Car, étant une foule, il grossit en marchant ! 

Ce chant met un bonnet au bout de chaque lance. 
Dès qu’un enfant le chante, un quartier fait silence. 
Un chanteur entonnant, un jour, place Maillot, 

« Amour sacré de la Patrie, » un long sanglot 
L'entoure, et lentement, sur la place qui grouille, 

Ne pouvant se lever, le peuple s'agenouille. 


Ah! quand on traite ainsi cet Hymne, étonnons-nous 
Qu'il accorde Jemmape à ce peuple à genoux! 

Nous aussi, nous aussi, pour que le Souffle passe, 
Sachons n'être qu’un peuple à genoux sur la place! 


Le chant vole. Il n’a soif que de sang étranger. 
Quand il voit le massacre, il fuit vers le danger ! 
Il part. Il veut planer sur les infanteries! 

— En passant, il s'arrête au sac des Tuileries. 

: pe foule its briser le cata d'er brun 

| Où la Reine jouait Plaisir d'Amour : quelqu'un, 
Soulevant tout d'un coup le beau couvercle, essaye 
De jouer l’air qui vient d'arriver de Marseille ; 
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Et la foule aussitôt forme un rond effrayant, 
S'émeut, chante. Et le chant reprend son vol, ayant 
Sauvé le clavecin de Marie-Antoinette. 


— « Serrez vos bataillons ! Baissez la baïonnette! 
Chantez ce chant! et vous vainerez! » C'est Dumouriez 
Qui parle. Et, fiers pandours qui déjà souriiez, 

L'énorme chant, parti des ailes et du centre, 

Vous met la peur — avant la baïonnette — au ventrel 
Ce chant à nos soldats tient lieu de pain, de rhum, 

De souliers le matin, le soir de Ze Deum ! 

L'âme du violon chante dans tous les cuivres! 
Marseillaise ! à présent tu combats, tu délivres, 

Tu voles, désignant l'Avenir d’un estoc 

Qui fait réfléchir Gœthe et larmoyer Klopstock ! 

Tu voles! Quelquefois tu reviens; tu t'arrêtes 

Sur les vingt Girondins debout dans cinq charreltes, 

Et tu repars ! Jamais ton cœur ne préféra 

Les tambours de Santerre au tambour de Bara. 

La Marseillaise vole ! Elle chante à Bruxelles. 

Ah! qu’elle y chante encor! — Et puis, battant des ailes, 
On la voit, à Paris, un jour de Messidor, 

Entrer dans l’Assemblée... ah! qu'elle y entre encor! 
Mais elle dit toujours : « Il faut que je m'en aille, 
Gossec n’orchestre pas si bien que la mitraille! » 
D'ailleurs, tout l'horizon tonne, l'heure approchant 

Où chacun des cris d’or échappés de ce chant 

Va se durcir en aigle au sommet d’une hampe. 

— Quand on chante ce chant la nuit, l'émigré rampe 
Pour l'écouter de loin, et l'écoute en rêvant : 

Ce chant devient la France! et plus d’un ci-devant 
L'a hurlé, le bicorne à la pointe du sabre! 

— Sur un socle de neige un cheval blanc se cabre : 
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Le Saint-Bernard est dur, et le Premier Consul 
Sent qu'il n’est pas l'instant de préférer Méhul. 
« Que l’on fasse donner, dit-il, la Marseillaise! » 
Elle donne... et sautant de mélèze en mélèze, 

Et hissant leurs canons à travers les sapins, 

Les soldats de l'An Huit sont déjà des Alpins! 


Elle est à Marengo, tout d’un coup, l'Immortelle! 
« Épargnez ces tristes victimes. » chante-t-elle, 
Et Bessière, en chargeant, fait s’entr'ouvrir les rangs 
Pour ne pas écraser les ennemis mourans. 

Desaix meurt, en voyant passer l’Échevelée! 

Et soudain. il revoit une nuit étoilée… 

Les roses d’une table... et, dans un clair décor, 
L'heure où la Marseillaise, Alsacienne encor, 
Pour la première fois défit sa tresse blonde... 
Maintenant, ses cheveux ont recouvert le mondel 
Son bonnet phrygien a le Coq pour cimier. 

Ce Coq offusque un peu Napoléon Premier, 

(Car le Soir n’aime pas qu'on rappelle l’Aurore.) 
Mais elle, elle est fidèle, et le sanglot sonore 

De cette grande fille au rire subversif 

Vengera l'Empereur monté sur son récifl 

Elle bondit. Trois fois le soleil l’auréole. 

Son chant fait aux pavés quitter leur alvéole. 


— Viens à nous, maintenant, Guerrière aux bras levés! 


Ta barricade n’est qu’un tremplin de pavés 
Où tu cherches l’élan qui jusqu’à nous te porte! 


Franchis, d’un vol, les temps où la grandeur est morte! 


Tu peux bien convenir, en beau monstre loyal, 
Que ton chant n’est pas fait pour qu’au Palais-Royal 
Louis-Philippe le fredonne à sa fenêtre 
Quand Gavroche s'amuse à le faire paraitre! 
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On n’embourgeoise pas une Euménide. — Viens 
Vers nos temps fabuleux, sismiques, diluviens! 
Il te faut les grands jours d’un siècle et d’une race, 


Et dans les petits jours ton aile s'embarrasse! 
Rendre, quand il le faut, un peuple forcené, 

C'est pour cela qu’un soir ton chant terrible est né 
Franchis l’heureuse paix pour qui tu n’es pas faile! 
Passe vite au-dessus des plaines de défaite 

Où l’on t'avait trop tard appelée au secours! 

C'est nous qui t'attendons! Brûle l'Histoire ! Accours! 
Ah! ton vol se rapproche! Enfin! tu vas donc faire 
De nous ces furieux que ton âme préfère, 

Pleins d'une sainte écume et du plus juste fiel, 

Et nous sauver encore! — O miracle éternel! 

O Provinces donnant, pour sauver la Patrie, 

La Lorraine une enfant, l'Alsace une Furie 

Qui lève dans l’espace et brandit dans le temps 

Un étendard de sons déchirés et floltans! 


Tu viens! — et tout d'un coup tu disparais... Serait-ce 
Qu'il faut que toute Gloire un moment disparaisse? 

Mais elle n’est pas morte! — Où donc est-elle? — Elle est 
Dans la prose aux sursauts brusques de Michelet ! 

Où donc est-elle? — Au bout de l’Avenue altière 

Elle est dans le cri noir de la bouche de pierre! 

La tigresse des soirs de Révolutions 

N'est pas morte, car bien souvent, quand nous passions, 
Nous avons entendu miauler sa colère 

Dans un accordéon de quartier populaire. 

La voilà qui revient, dans des fanfares.. Ciel ! 

Le chant national n’est plus qu'officiel ! 

Est-ce qu’on va pouvoir, grande Voix étouflée, 

D'entre les orphéons ressusciter Orphée ? 
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Oui, l’aveugle qui joue au coin d’un piédestal 
Peut retrouver le son du violon natal ; 
L'orgue de Barbarie a beau vouloir le moudre, 
Le chant mystérieux contient toujours la foudre! 
Et pour que, tout d'un coup, rentrant dans son destin, 
Celle qui vient chanter à la fin du festin 
Fasse, d’un seul coup d’aile abattant les pilastres, 
A quelques lampions succéder tous les astres, 
Pour que, prête à voler sans qu'on sache jusqu'où, 
Folle, avec tous ces cris qui te gonflent le cou, 
Tu resurgisses, Marseillaise ! et tu remettes 
Un dieu dans le buisson ardent des baïonnettes 
Et la rage de vaincre au cœur irrésolu, 
Il ne faudrait. il ne faudra... 
Il n’a fallu 
Qu'un soir de samedi, qu'un matin de dimanche, 
Et deux petits drapeaux sur une affiche blanche. 


Et le chant, formidable a/ea jacta est, 
Sort de tous les wagons de la Gare de l'Est. 
L'immense Marseillaise est vers le nord montée. 
Un million cinq cent mille hommes l'ont chantée! 
Mais soudain. Se peut-il que sans s'être battus 
Un million cinq cent mille hommes se soient tus ? 
Non. La masse ne rompt, — haletante, — aguerrie, 
Que pour choisir le bois, la vigne, la prairie 
Où l'Hymne doit reprendre avec le feu, — ne rompt, 
Le doigt sur la gâchette et la lèvre au clairon, 
. Qu'à pas lents, indignés, retenus et solides. 


Un jour, Napoléon s'éveille aux Invalides, 
EL, rouvrant dans sa nuit cet œil calme qui rend 
Le marbre du tombeau lui-même transparent, 

Voit sur le sarcophage une Forme accoudée. 
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C'est une Femme. Elle est blanche comme une Idée. 
« Une Victoire! » dit Celui qui s’y connaît. 

— C'était la Marseillaise, en effet, qui venait 

De devenir la Marne. — Et, sans être jalouse, 
L'âme de l'Empereur a senti que les douze 

Victoires qui, dans l'ombre où son sépulcre luit, 
Avaient jusqu'à présent fait cercle autour de lui, 
Depuis qu’elles ont vu la Victoire nouvelle 

Ont relevé les yeux, et font cercle autour d'elle! 

— « Sire, d'un mort vainqueur je précède le char! 
Il va venir ici. — Comme moi? » dit César, 
Levant ses belles mains que l’on n’a pas croisées. 
— « Il approche, il descend par les Champs-Élysées. 
— Comme moi? — Son cercueil, qu'un peuple circonvient, 
Sert à braver nos ennemis! — Comme le mien? 

Est-ce donc, dit la Voix, qui redevient hautaine, 

Un de mes généraux? — Non. C'est un capitaine. 

— Son nom ? — Tu l’oublias. — Qu'a-t-il fait, ce héros ? 
— Il a plus fait pour toi que tous tes généraux. 

Et puisque c’est par lui que ce peuple s’élance, 

C'est lui qui t'a donné Berlin, Vienne... — Silence! 

Je sais son nom. C'est vrai qu'il a soufflé la foi. 

Il peut venir dormir entre Turenne et moi! » 


Dormir, lui? Non! — Dormez, à gloires embaumées! 
Lui, sa gloire est vivante, et retourne aux armées! 
Empereur plus captif qu'un mort égyptien, 

Quand tu n’as plus d’empire, un chant garde le sien! 
L'âme d’un violon demeure la plus forte! 

Votre petite épée à votre flanc est morte; 

Tous les bâtons de beau velours incrusté d'ors 

Sont morts dans les poings morts de vos maréchaux morts, 
Et sous l’archet vivant l’alto sublime chante! 
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Et l’on voit, au-devant de la France marchante, 
Voltiger l’habit bleu de ce ménétrier! 

La charge flamboyante a vidé l’étrier. 

O Corse à cheveux plats, que la guerre était belle 
Avant qu’on eüt trouvé ce fil qui se barbèle 

Et sur qui tes chasseurs ne pourraient plus courir! 
Tes splendides Murat savent toujours mourir; 

Mais si tu revenais, il faudrait que tes aigles 
Apprissent à voler sur de nouvelles règles, 

Sire, — et la Marseillaise, où le Souffle a pris corps, 
N'a besoin, pour voler, que des mêmes accords! 
Elle sert! Elle joint, par une trajectoire, 

Les deux plus effrayans sommets de notre Histoire 
Et fait la liaison entre les deux volcans! 

Elle apporte le cri des aïeux éloquens, 

Leurs ordres, leur conseil, leur reproche; elle sonne 
Que le temps n'a jamais travaillé pour personne, 

Et que rien ne s'arrange, et qu'on arrange tout! 
Elle remet les morts — et les vivans — debout; 

Et de la vieille guerre il n’est resté qu'une odel 

Et quand toat est nouveau, les armés, la méthode, 
La forme de la gloire et eelle du danger, 

N'ayant pas dans son aïle une plume à changer, 

La Marseillaise vole ! — et pour hausser les âmes, 
Tandis que [a matière où nous nous engouffrâmes 
Ne pourra plus cesser d'inventer des moyens, 

El suffira toujours d’ « Aux armes, citoyens! » 


Esmexr Rosrans, 











LAZARINE 


DERNIÈRE PARTIE (2) 


LE DRAME (suite). 


IX 


Les actes d'extrême violence, mème prémédités, laissent 
toujours celui qui les a commis étonné devant leur accomplis- 
sement. Non préparés, et quand la frénésie d’un transport a 
seule déclenché le coup de pistolet ou le coup de couteau, une 
véritable stupeur saisit pour un instant le criminel. Le carac- 
tère irréparable du fait s'impose subitement à son esprit, et c’est 
un désarroi total de son être au contact d’une réalité dont il 
est l’auteur et dont il s’épouvante. Grafleteau debout, son 
arme à la main, fixait sa victime étendue à terre, immobile, la 
bouche et les yeux à demi ouverts. Les traits du cadavre se 
détendaient déjà. Ils prenaient une de ces expressions qui 
révèlent souvent chez les morts des arrière-fonds d'âme que 
nous ne soupçonnions point. Le sursaut de l’effroi subi par 
Thérèse, au moment où elle avait été frappée, se lisait sur son 
visage, mais aussi une tristesse infinie, celle de la misère 
morale de. ses dernières années. Graffeteau la considérait, 
comme s’il ne la reconnaissait pas. En même temps, l'instinct 
animal de, conservation qui s’éveille en nous, à notre insu, 


(4) Copyright by Paul Bourget, 1917. 
(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1916 et des 1° et 15 janvier 1947. 
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dans les minutes dangereuses, lui faisait tendre l'oreille. Il 
écoutait si des pas ne s’approchaient point, attirés par la déto- 
nation. Mais le coup de pistolet, — un claquement plutôt qu'un 
éclat, — s'était perdu dans la formidable rumeur du mistral 
qui rageait autour de l'hôtel, ébranlant les murailles et les vitres, 
avec des fracas de volets soudain détachés. Personne ne venait. 
Tout d’un coup, devant ce corps à demi dévêtu que les lampes 
électriques éclairaient sinistrement dans l'attitude désordonnée | 
de sa chute, une panique s’empara de l'assassin. Il se retourna, | 
l'arme dressée comme pour se défendre. Il s’aperçut, dans la 
glace de la table à coiffer, avec un tel saisissement que ses 
doigts s'ouvrirent d'eux-mêmes, et que le pistolet tomba sur le 
tapis. 11 alla pour s'enfuir. La morte gisait entre la porte et 
lui. Il l’évita en rasant le mur et fermant les yeux. Enfin il 
était hors de la chambre à coucher, dans le salon. Un bruit 
le fit tressaillir. C'était le ronflement paisible du petit chien Tôti, {l 
roulé sous sa couverture, dans son panier, et qui ne s'était pas 
réveillé. S'il aboyait !.. Sur la pointe des pieds, Graffeteau 
marcha jusqu’à la console où Thérèse avait déposé la clef de la 
porte extérieure. Il la prit. Le grand manteau de loutre était 
toujours là, montrant sa doublure de soie vert pâle, et, dans ce 
coin de la pièce, flottait le mème parfum qui l’avait tant troublé, 
si peu de minutes auparavant. Le rappel de cette impression 
redoubla chez lui l’épouvante de son forfait. Il s’échappa du 
salon, comme tout à l'heure de la chambre tragique. Personne 
de nouveau dans le corridor, terriblement éclairé. Quelques 
secondes, et il ouvrait la porte qui donnait sur le petit pont. Il 
la retira vivement sur lui, laissant ainsi la clef en dedans. La 
folie de sa terreur le faisait se conduire avec l’habileté d’un 
professionnel du crime. Cette clef en dedans, étant donné que 
la serrure n'avait pas de poignée, c'était, lors de l'enquête 
inévitable, une présomption que le meurtrier n’était pas venu 
du dehors. Il fallait maintenant traverser le pare. Cette fois, il 
prit franchement la grande allée, blanche de lune, au lieu du 
chemin couvert par où Thérèse l'avait conduit. Il redoutait trop 
de s’'égarer. Il eut l'énergie de ne point hâter son pas. Il croisa 
ainsi, — avec quel battement de cœur! — deux pensionnaires 
de l'hôtel, qui passèrent à côté de lui, sans le remarquer. Sur la 
grand'route, il ne put se retenir de prendre sa course. Il arriva 
de la sorte, et d'un trait, à La Seyne, juste à temps pour 
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s'élancer dans le dernier tramway. À Toulon, il put encore 
joindre celui d'Hyères. A onze heures un quart, il descendait 
au village de La Garde. Un peu après minuit, et par des che- 
mins solitaires, de lui bien connus, il était au Mont des Oiseaux. 
Il fit le tour du bâtiment, avec la volonté très arrêtée de ne pas 
rentrer par la porte principale, où l’on eût constaté son retour 
tardif. Il finit par découvrir, derrière la soute au charbon, 
une porte de service qu'un employé négligent avait seulement 
poussée. Là encore, sa chance voulut qu'il ne rencontrât aucun 
témoin, d'abord dans l'escalier, puis dans le corridor, qu'il dut 
franchir, toujours en proie aux mêmes affres. Enfin, il était 
dans sa chambre. Il s'y verrouilla, par une phobie de persécuté 
contre un ennemi imaginaire. Il était sauvé. 

Pour combien de temps? Il ne se le demanda pas. Après 
cette dépense d'énergie nerveuse, il devait, dès le premier 
répit, céder animalement au besoin de dormir d’un sommeil 
accablé, assommé, celui de la bête recrue. C’est aussi le som- 
meil du soldat, à la veille et au soir d’une affaire. Plus d'une 
fois, depuis ces dix-huit mois, Graffeteau l'avait connu. Alors, 
c'était une héroïque lassitude, le repos entre deux nobles 
gestes, au lieu qu'il s'était jeté sur son lit maintenant, sans se 
déshabiller, comme le bandit traqué qui a trouvé un gite d’une 
nuit. Il dormait pourtant. Il reposait, reprenant de la vigueur 
pour suffire à l'épreuve qu'il devrait subir, aussitôt qu'ayant 
recouvré ses sens, il rapprendrait son crimel Au petit jour, il 
se réveilla. Il regarda son uniforme, la poussière et la boue de 
ses brodequins. Où avait-il été, la veille? Qu'avait-il fait?... Il 
ouvrit sa fenêtre. Il vit les palmiers et les mimosas du jardin, 
verts et frissonnans sous la rosée, l’ondoiement de la cime des 
pins sous le ciel nettoyé par le mistral. La tempête avait cessé. 
La mer, là-bas, s’éveillait, encore frangée d’écume, mais plus 
calme. Dans le creux de la vallée, un repli sombre marquait 
la place où s’abritait la Maison Verte. La pleine conscience de 
la vie, de sa vie, revenait à Grafleteau, avec la mémoire, et 
la vérité de l’acte commis se révélait de nouveau à lui, dans 
sa hideur. Durant cet impétueux après-midi de la veille, il 
avait traversé une de ces crises de délire lucide, comme en 
crée l'amour, où l'avenir s’abolit, avec ses échéances inéluc- 
tables, où nous ne voyons plus que l’heure, que la seconde, et 
notre passion qui nous bouche l'univers. Plus rien n'avait 
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existé pour lui, que trois êtres : lui-même, Lazarine et Thérèse, 
celle-ci dressée entre Lazarine et lui, et humiliant, salissant 
son sentiment nouveau par les impures réminiscences d’un 
affreux passé. La phrase prononcée par la femme vicieuse, cette 
invite à comparer sa beauté avilie à l’image qu'il portait dans 
le fervent sanctuaire de son cœur, avait été pour Graffeteau 
la souillure intolérable. Certes, quand il avait pris l'arme sur 
la table de nuit, l’idée du meurtre travaillait déjà son esprit, 
mais indécise, vague, hésitante. L’allusion à Lazarine lui avait 
fait si mal qu'il avait tiré. Il avait tué. Il était un assassin, 

« Assassin ! Assassin ! Assassin!... » Une voix vivante aurait 
articulé à son oreille ces syllabes accusatrices qu'il ne les aurait 
pas entendues d’une manière plus distincte. C'est le nom qu'il 
allait porter maintenant : « Graffeteau l'assassin, » celui que la 
foule crierait sur son passage, quand on l’arrêterait. Car dans 
un jour, dans deux, dans trois, dans huit, — qu'importait le 
nombre? — il serait arrèlé. Déjà on le recherchait peut-être. 
Peut-être, cette nuit, après son départ, un employé de l'hôtel, 
étonné par la lumière filtrant sous les portes, avait-il frappé. 
Il était entré, il avait trouvé le cadavre. Peut-être la femme 
de chambre faisait-elle cette découverte à cette minute même. 
En lout cas, la découverte était inévitable. Dans un laps de temps 
qui ne dépasserait pas quelques heures, la police serait en 
mouvement. On saurait que Mr Alidière s'était appelée jadis 
Mw Graffeteau. On penserait donc à lui. On àpprendrait sa 
visite au garage de Toulon pour demander un automobile, sa 
présence dans le tramway de La Seyne. On l'interrogerait.. Mais 
si les soupçons tombaient sur un autre? Sur un voisin d’appar- 
tement, sur le garçon d'étage, sur la femme de chambre, sur 
Faverolles lui-même? Lui, Graffeteau consentirait:1l cette substi- 
tution ? Jamais! Il se dénoncerait... Pourquoi pas tout de suite ?.…, 
Il faisait grand jour maintenant. L'hôpital s'emplissait peu à peu 
d'un bruissement, rumeur indistincte d’une ruche humaine qui 
s'éveille. Des portes s'ouvraient. Des volets se rabattaient. Des 
sonnettes retentissaient. Graffeteau entendait marcher au-déssus 
de sa tête. La vie recommençait. Tout d’un coup, la confron- 
tation du criminel qu'il était devenu avec le paysage de sérénité 
entrevu par la fenêtre, avec les figures familières et cordiales 
qu'il rencontrerait, lui parut plus inacceptable que la prison, le 
conseil de guerre et le reste. Un seul parti était logique et digne; 
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retourner à Toulon, aller chez le général commandant la place, 
se livrer. Ce serait la dette payée, l’action virile et qui expie- 
rait l’autre. De cette démarche au-devant du chätiment, les 
plus sévères comme les plus purs devraient l’estimer, même 
un Brissonnet, même une Lazarine. 

Lazarine? Depuis qu’il avait commencé de l’aimer, autant 
dire depuis le jour où elle lui était apparue, Graffeteau ne se 
rappelait pas une heure qui ne l’eût mêlée à ses pensées. Pour 
la première fois, elle venait d'en être absente. Depuis son 
réveil, il n'avait pas évoqué son image. Il éprouva soudain la 
sensation qu'il s'était comme banni d'elle par son crime, que 
la libre expansion de son cœur dans cet amour ne lui était plus 
permise. Pourtant il l’aimait toujours, et l'idée de l'instant où 
elle apprendrait ce crime le suppliciait. Avoir aimé un assassin! 
Il la vit ouvrant un journal et recevant ce coup atroce en plein 
cœur. « C'est par moi qu'elle doit apprendre la chose, » gémit- 
il. « En même temps que j'irai me dénoncer, je lui écrirai une 
lettre où je lui dirai tout. Du moins, elle ne doutera pas de 
mon sentiment. Elle saura que j'ai tué cette femme par amour 
pour elle. » Tout lui dire, insensé? Mais comment? Mais dans 
quelstermes? Pouvait-il, à cette enfant d’une innocence entière, 
expliquer l'obscur trouble sensuel dans lequel il avait agi. Pour- 
tant, il s’en rendait à demi compte, le vrai mobile du meurtre 
était là. Par amour pour elle! Pouvait-il davantage lui imposer, 
à elle si douce, si tendre, l’affreux remords de conclure : « Un peu 
de ce sang est sur mes mains, puisqu'il n’eût pas été versé sans 
moi? » Non. Il ne se dénoncerait pas. Il fallait à tout prix garder 
toutes les chances que Lazarine ignorât toujours tout. D'ailleurs, 
ne lui restait-il pas un autre moyen de racheter? S'il n’était pas 
arrêté, il retournerait au front, et alors... Alors? A ce détour de 
sa pensée, un froid de glace se répandit dans ses veines. Re- 
tourner au front? Commander, lui un assassin, à des hommes 
d'honneur, à des pères de famille qui se dévouaient pour leurs 
enfans, à des fils qui se battaient pour leurs parens, à des 
jeunes gens sans reproche qui sacrifiaient à la patrie leurs 
amours, leurs ambitions, leurs joies, le trésor intact de tout leur 
avenir? Cela non plus n'était pas supportable. Il regarda sa 
manche et les trois galons d’or dont il avait été si fier. Sa main 
se crispa sur eux, pour les arracher, et la complète vilenie de 
son crime acheva de se révéler à sa conscience. Il n'élait pas 
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seulement un assassin: Îl était l'officier assassin. Il avait 
déshonoré son uniforme, sa croix de guerre, l’autre croix. Ce 
faisant, il ne s’était pas seulement banni de son amour. Il 
s'était banni de l’armée. Il avait perdu le droit de servir. Il se 
rappela une conversation, tenue précisément à la table de Bris- 
sonnet. On parlait d’un escroc notoire, engagé sous un faux nom, 
« pour se racheter, » prétendait-il, et le général avait dit : 
.« Quand on estun voleur, on se rachète en faisant sa prison... » 
Et quand on est un assassin? 

Un coup frappé à la porte le tira brusquement de ses 
réflexions. Il demanda d’une voix étranglée : « Qui est-ce? » 
Venait-on déjà l'arrêter? Quel soulagement, quand il entendit 
un « C’est Duchatel... » prononcé si naturellement, si amicale- 
ment! Il ouvrit la porte. Pour Ja première fois, depuis son acte, 
il se retrouvait en présence d’un de ses amis d’auparavant. 
L'impression fut très différente de celle qu'il attendait, toute de 
défense et par cela même plus combative que déconcertée. 
L'aveugle cependant le questionnait : 

— Je m'inquiétais de vous, mon cher Robert. Je vous ai cher- 
ché après le déjeuner, hier. On m'a dit que vousétiez sorti. Plus 
tard, on n'a pas su me renseigner sur votre rentrée. Je suis venu 
vous appeler avant le diner et après. Votre porte élait fermée à 
clef. Pas de réponse. J'ai eu peur que vous ne fussiez malade. 

— En effet, répondit Graffeteau, je vous ai bien entendu. Je 
n’ai pas eu la force de répondre. J'étais non pas malade, mais 
très souffrant d’une horrible migraine. Je me suis assommé 
de chloral pour dormir. 

Il s'écoutait mentir, et il en rougissait. Son crime le tenait 
et l’acculait à cette misérable fourberie. Il s’assurait un alibi, 
qu'il savait d’ailleurs enfantin. Il rougit davantage, en consta- 
lant la confiance de Duchatel qui reprit, avec le langage 
familier de la cagna : 

— Et maintenant, vieux, comment ça va-t-11? 

— Assez bien, merci. Ce qui m'ennuyait le plus, c'était 
l'idée que Mauriel voudrait me garder encore. J'ai soif d’être 
loin. Pardon, mon ami. Ça n’a pas l'air gentil. Mais vraiment 
il faut que je m'en aille d'ici, et vite. Il le faut. 

Îl avait parlé d'un tel accent que l’aveugle lui demanda, 
non sans avoir dansla voix une hésitation, celle d’une main qui 
palpe un corps endolori : 
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— Est-ce que vous avez un ennui, mon cher Robert, un 
chagrin ? 

— Rien de spécial, fit Graffeteau, évasivement. 

— Si c'était une vraie peine, insista Duchatel, pourquoi ne 
me la diriez-vous pas? Je vous aiderais peut-être. 

Cette sympathie de l’infirme, et à ce moment, toucha le 
malheureux aux larmes. 

— Non, Duchatel, vous ne pouvez pas m'aider..., répon- 
dit-il d’un accent si profond que l’autre s'arrêta d'interroger, 
aucun indice ne lui permettant d'imaginer, dans la vie de son 
camarade, un drame d’événemens à côté du drame d'émotions 
qu'il soupçonnait. Dans la droiture de son cœur il en restail 
à croire qu'aimant Lazarine, Graffeteau l'avait demandée en 
mariage, et que la jeune fille le refusait pour son manque de 
pratique religieuse. 

— Je pourrais vous plaindre, dit-il doucement, peut-être 
aussi vous donner un conseil. On se crée quelquefois de grands 
tourmens avec de simples malentendus. Je ne vous demande 
rien. Je ne suis pas venu avec l'intention de causer avec vous. 
Je voulais seulement savoir comment vous étiez. Je vous quitte. 
Je vais à l'office. 

— À l'office? Quel jour est-ce donc? fit Graffeteau. 

— Quel jour? répéta Duchatel étonné. Mais c'est Vendredi- 
Saint, la fête de la douleur, si l’on peut unir ces deux mots, 
ma fête... — il montra ses yeux détruits, — la vôtre peut-être, 
celle de tous. 

Il sortit. Graffeteau, qui l'avait mené jusqu’au corridor, le vit 
qui s’en allait seul, de son pas incertain, en se guidant contre 
le mur. Il le regarda disparaitre, avec le sentiment qu'il lui avait 
porté souvent déjà, tout mêlé d’admiration et d'envie : Oui, 
malgré l’effroyable épreuve de ses yeux perdus, il l'enviait pour 
sa sérénité, pour sa soumission presque sans efforts, pour cette 
foi absolue qui lui donnait de la vie une interprétation une et 
constante. Dans les premiers temps de leur séjour au Mont des 
Oiseaux, et quand il s’abandonnait à l’envahissement de son 
amour pour Lazarine, en se défendant de prévoir les redoutables 
menaces de l'avenir, à maintes reprises il s'était dit, se cherchant 
des motifs pour sentir en tout comme celle qu'il aimait : « Elle, 
comme sa piété la pare! Lui, comme cette piété lui sert! II faut 
tout de même qu'il y ait là une vérité, car enfin quelle est la 
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mesure de la vérité, sinon notre prise sur le réel? » Contra- 
diction étrange! A cet instant où, chargé de son crime, il avait 
tant besoin d’un secours, il ne pensait pas à ce secours-là, le 
seul qu'il püt recevoir. La crise actuelle était trop aiguë. 
Ce Vendredi-Saint, pour lui, n'était pas un Vendredi-Saint, 
le jour de mystère où l'Église commémore la victime dont 
l’aveugle lui parlait le dimanche précédent, assis tous deux sur 
le banc où Lazarine lui avait avoué son amour, « le Sauveur 
offrant son corps, offrant son sang pour #n grand nombre, pour 
moi, pour vous. » C'était, brutalement, simplement, une suite 
d'heures au cours desquelles l'assassinat de Thérèse serait 
découvert. De cette visite de l'aveugle, il ne retenait qu'une 
phrase, la dernière : 

« Sa douleur! se répétait-il. Il peut vivre avec sa dou- 
leur, lui. Moi, je ne peux pas vivre avec la mienne! » 

Pour la première fois, l’idée d'en finir apparaissait dans le 
champ de son esprit. C'était si facile d'échapper à tous les 
dangers du dehors, à toutes les complications du dedans ! Une 
pression du doigt sur une gâchette suffisait, le petit geste qui, 
moins de douze heures auparavant, avait supprimé en quelques 
secondes ce vivant univers d'idées, de sensations, de souvenirs, 
de volontés, qui le regardait à travers les yeux de Thérèse, qui 
lui parlait par sa voix, qui venait à lui par ses mouvemens. Et 
puis rien, que cette masse inerte, muette, exsangue, écroulée 
sur le parquet, — mais quel repos! Peut-être aurait-il cédé là,sur 
place, à cette impulsion inconsciente vers la mort volontaire, 
si la vision, soudain rappelée, de ce cadavre ne l'avait ramené 
à sa pensée du réveil. Sans aucun doute, maintenant, on était 
entré dans la chambre. Les magistrats étaient avertis. Ils 
enquêlaient. Un hasard pouvait mettre en cause un innocent. 
Graffelteau disparu, qui aurait qualité pour intervenir? Mais 
lui-même. IL n'avait qu'à écrire une lettre avant de se tuer. 
Alors, c'était Lazarine apprenant tout, quand il était loisible 
de tout lui cacher! Le malheureux se retrouvait perdu dans 
le même labyrinthe inextricable, où son incertitude errait depuis 
le matin. Comment prendre une résolution, justifiée et défini- 
tive, sans être fixé d’abord, et d’une manière positive, sur ce 
point essentiel : dans quelles conditions le crime avait-il été 
découvert ? 11 le saurait dès cet après-midi. Une feuille locale 
se publiait à Toulon vers les quatre heures, que des biey- 
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clistes distribuaient aussitôt à travers la région. Certainement, 
le « fait divers » sensationnel y serait mentionné. Pour (Graffe- 
teau, cetle perspective établit comme un arrêt dans ce tumulte 
d'imaginations contradictoires. Ce n’était qu’une matinée 
et un après-midi à passer. Il trouva dans cette attente la force 
de jouer le personnage qu'il fallait paraitre pour échapper 
à l'observation de son entourage. Ni les employés qui le ren- 
contrèrent dans les couloirs au sortir de sa chambre, ni les 
camarades qui s’assirent avec lui à la table du déjeuner ou dans 
le fumoir ensuite, ne surprirent le plus léger signe de l’effroyable 
secret. Dès les trois heures, il était aux aguets, par delà Car- 
queiranne, sur cette route de La Garde, suivie cette nuit, avec 
quelle terreur ! Il en frémissait encore. A ce moment, il croisa 
un des bicyclistes qui filait, la sellette de sa bécane chargée de 
liasses de journaux, et qui ne s'arrêta pas à son appel. Häâtive- 
ment, il poussa jusqu’au prochain village. Là, il entendit un 
autre porteur crier à tue-têle sur la place : « Grand succès à 
Verdun. — Un suicide à Tamaris. » La simultanéité de ces 
deux annonces n'élait-elle pas d’une ironie sinistre? Le 
vendeur de journaux, un jovial Moco de quinze ans, pittores- 
quement coiffé d’un bonnet de police tricolore, ne paraissait 
pas plus s’en étonner que les flâneurs amassés autour de lui, 
vieillards, femmes et enfans, Et tous de rire à cette réflexion 
jetée par un loustic, avec l'accent jovial et chantant du cru : 

— Té! Quelqu'un qui se tue pendant la guerre. Pechère! 
Pour sûr qu'il n’était pas curieux. 

Mais déjà Graffeteau tenait en main la feuille, humide 
encore de l'encre d'imprimerie, et il lisait la note suivante, 
rédigée dans une « écriture » soignée, comme dit le jargon 
littéraire d'aujourd'hui, sous ce titre affriolant : La /in 
tragique d'une opiomane. Quand les autorités agiront-elles ? 


« Un incident pénible vient d’attrister la colonie des hiver- 
nans de notre charmante station de Tamaris, car, en dépit des 
heures de cauchemar que nous vivons, la Côte d’Azur est lou- 
jours la Côte d'Azur et la grande bleue garde ses fidèles! Une 
Parisienne de marque, et dont la beauté avait fait sensation à 
Toulon, M° Alidière, a élé trouvée morte, ce matin, dans 
l'élégant appartement qu'elle occupait à l'Eden Hotel, cette 
perle de nos Palaces. 
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« La morte portait une blessure au sein gauche. Elle avait 
sur elle tous ses bijoux, entre autres un collier de perles d'une 
inestimable valeur. Ce détail, l'ordre parfait de la chambre, la 
place du corps tombé sans trace de lutte, le browning gisant à 
côté avec une seule cartouche tirée, tout suggérait l'hypothèse 
d'un suicide. Elle a été démontrée vraie par les faits suivans : 

« [l a été établi qu’hier au soir M" Alidière avait, dans un 
établissement public de notre ville, donné des signes évideris 
de dérangement mental. 

« Tout un appareil pour fumerie a été trouvé dans son salon, 
prouvant que la malheureuse femme avait contracté la funeste 
habitude de l’opium. Cet indice a été confirmé par le témoi- 
gnage de son ami, un M. de F..., mobilisé, dont le désespoir fait 
peine à voir. Il avait joué lui-mème le rôle de victime dans la 
scène de folie à laquelle nous venons de faire allusion. Cette 
scène avait même provoqué chez lui une violente crise ner- 
veuse, qui avait nécessité son transport à l'hôpital militaire, 
où a pu le voir un de nos rédacteurs. 

« Les indices recueillis auprès du personnel de l'hôtel ont 
achevé de fortifier les premières impressions du commissaire et 
des médecins. Il y a unanimité pour reconnaitre que Me Ali- 
dière changeait de caractère depuis quelques jours. Sa femme 
de chambre ne se lasse pas de répéter combien sa maitresse lui 
avait paru étrange hier au soir, en particulier par son insis- 
tance à être laissée seule. 

« Nous sommes là évidemment en présence d’un de ces 
suicides par impulsion, comme la toxicomanie en compile 
beaucoup trop à son actif. Les vrais coupables sont les trali- 
quans de la redoutable drogue. Qu’attend-on pour les traquer? 

« Détail touchant : les voisins n'avaient pas entendu la 
détonation, sans doute à cause de la tempête qui a sévi celle 
nuit. Leur attention a été attirée par les plaintes d’un petit 
chien pékinois qui gémissait auprès du cadavre de sa maitresse. 
Ne trouvez-vous pas, pensant aux temps que nous traversons, 
que les bêtes donnent parfois aux hommes des leçons d’huma- 
nité? » 


Ce compte rendu tendancieux, évidemment composé sur les 
indications de la police, indiquait assez que le mystère de la 
sanglante tragédie demeurerait impénétrable. Graffeteau en 
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prenait et en reprenait les moindres mots, avec une extraor- 
dinaire sensation de délivrance. Une analyse instantanée se 
faisait dans sa tête des quelques signes qui pourraient jeter un 
doute sur cette première et si plausible explication. Hi les 
Jugeait tous inopérans. Il les énumérait. Son billet écrit en 
réponse à la lettre de Thérèse? En admettant qu’elle l’eût gardé, 
que prouvait-il? Qu'elle avait tenté une démarche auprès de 
lui, et qu'il avait refusé de la voir. Son absenee du Mont des 
Oiseaux, la veille et cette nuit? Duchatel venait de le lui dire : 
personne ne l'avait constatée. La bague de Thérèse restée dans 
le buisson ? Serait-elle retrouvée? Si elle l'était, la rapporterait- 
on au bureau de l'hôtel? Quel lien d’ailleurs établir entre un 
bijou perdu et cette mort? Sa présence à lui, Graffeteau, dans le 
tramway de La Seyne, et celui de La (Giarde? I} n'avait remarqué 
aucun visage de connaissance. Sa démarche chez le patron du 
garage? Par quel raisonnement celui-ci la rattacherait-il à ee 
récit du journal? Non. Il ne courait plus aucun danger. Il tenait 
l'évidence du salut, et, malgré lui, il respirait plus largement, 
il revivait. Il était toujours l'assassin. Pour quelques minutes, 
il loubliait. 


X 


« Si c'était vrai pourtant, ce suicide, comme tout serait changé 
pour moil » Cette impression de soulagement venait de mener 
le misérable homme à cette autre idée, et un nouvel horizon se 
déployait soudain devant sa pensée. Si l'enquête déclarait, — et 
elle le déclarerait, — que Thérèse s'était tuée, cette mort brisait 
le lien religieux qui les unissait. Devant l'Église, il pouvait se 
remarier. Îl était libre d’épouser Me Émery, pourvu qu'elle 
et son père y consentissent. Et pourquoi non, maintenant? 
Qu'’avaient-ils à lui reprocher? Un silence, qui s’expliquait si 
bien par l'amour! Il aimait Lazarine. Lazarine l'aimait. Voilà 
qui emportait tout? Qu'il pût lui parler, seulement! Et, par 
Me Journiac, il y arriverait.. Lui parler? Se trouver en face 
d'elle? Rencontrer ce regard de pureté confiante, quand il por- 
tait ce crime sur sa conscience? Non. Il ne pourrait pas le 
supporter, et encore moins s’il passait outre, s’il devait vivre 
auprès d'elle dans un mensonge renouvelé à toutes les heures, 
à toutes les minutes. Il aurait, pesant sur lui, le poursuivant, 
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un autre regard, celui de Thérèse, le dernier, lorsqu'il avait 
approché le pistolet de cette blanche poitrine tendue vers son 
désir et qu’elle avait pris peur. Ah! ces prunelles de l'animal 
traqué qui voit la mort ! Cette soudaine angoisse d’une agonie 
étonnée, épouvantée, suppliante! Dans les yeux de l'officier 
allemand, en Champagne, le même étonnement avait passé, la 
même épouvante, la mème supplication quand il l’avait abattu 
d'un coup de revolver, à côlé du chirurgien menacé. Pourquoi 
s'en souvenait-il si calmement, et pourquoi ce remords quand 
il pensait à l’autre exécution? Ç'avait été cependant le même 
acte de défense et de justice. Non. Dans le premier cas, il avait 
sauvé la vie d'un autre homme. Il avait puni, sur place, une 
trahison abominable. Il avait été juge et bourreau, mais un 
juge qui condamnait au nom du droit militaire, un bourreau 
qui frappait dans le service. Qu'avait-il défendu contre Thérèse ? 
Sa propre faiblesse... Certain vraiment de ne pas succomber, 
l'idée de prendre l'arme posée sur la tablette de marbre 
ne lui serait même pas venue. Il n’avait qu'une excuse, une 
seule : l’outrage que l’audacieuse créature avait fait à Lazarine, 
en associant l’image de la noble enfant à son geste impudique. 
À qui la faute, sinon à lui, Graffeteau ? N'ayant jamais eu avec 
cette femme, — sa femme pourtant, — que des rapports de 
bassesse, il ne méritait d’être respecté d'elle dans aucun de ses 
sentimens. Et puis, au nom de quoi s’ériger en juge, quand lui- 
même respectait si peu son propre amour ? Ne venait-il pas de 
concevoir comme possible ce projet, plus outrageant que la 
phrase de Thérèse : donner un assassin pour mari à la vierge 
qu'il prétendait aimer? C’en était fini du soulagement éprouvé à 
la lecture du journal. Graffeteau le comprenait à présent : toutes 
les ignorances de la justice humaine ne pouvaient rien contre 
ce fait qu'il connaissait, lui, son crime. Les magistrats donne- 
raient le permis d’inhumer. L'acte de décès établi avec cette 
rubrique : « Suicide, » garantirait au meurtrier l'impunité. Le 
fantôme de l’assassinée serait toujours là, devant lui, autour 
de lui, en lui, qui ne le quitterait plus. Il était là, sur cette 
route de Provence, sinueuse et blanche, au bord de ce golfe 
bleu, torturant le coupable par son ceffroyable présence, le 
glacant d'horreur sous la brise tiède et parfumée, durant cette 
douce fin du lumineux après-midi, le paralysant. Il relisait 
l'article du journal, et la phrase que le chroniqueur, en mal 











| 
Î 
| 











REVUE DES DEUX MONDES; 


de sensiblerie, avait écrite, sur les gémissemens du petit chien 
auprès du corps de sa maitresse, prenait, pour le criminel, 
une signification de cauchemar. Il entendait la plainte animale, 

plus humaine, en effet, que sa cruauté, à lui. Cette Thérèse 

qu'il appelait « la bête malfaisante » n'était plus qu’une faible, 

qu'une pauvre femme, qui lui avait, certes, fait bien du mal : 

il n’en était pas moins vrai que la chaine vivante de la volupté 

partagée les avait unis. Quel mystère ! Ce souvenir le contrai- 

gnait, malgré lui, de plaindre cette créature qu'il avait 

tuée. Cette pitié toute physique se mêlait à son remords, et 

c'était un commencement de repentir. Il se représentait la 

morte dans les heures innocentes qu'il lui avait connues. Il la 

revoyait au bal, bien avant leur mariage, si jeune, presque une 

petite fille, dansant, si heureuse d’être au monde et d’être 

belle! Il la revoyait dans le jardin de la maison de campagne 

que son père, le grand marchand de soieries de la rue du Sen- 
tier, possédait à Ville-d'Avray, jouant au tennis, et si leste, si 
souple, riant si gaiement! Il entendait ce rire. Ces réminis- 
cences l’accablaient, en lui rendant comme palpable la férocité 
de sa vengeance. Sa démarche de tout à l’heure, rapide et 
presque emportée, quand il s'était cru délivré, s’alourdissait 
peu à peu, se ralentissait. Sa tête se penchait comme sous un 
joug. Il ne regardait plus ni en haut, ni devant lui, mais à ses 
pieds, à demi halluciné. Sa détresse le brisait. À un moment, il 
s’assit sur un tas de pierres, au bord de la route, dans l’atti- 
tude vaincue d’un chemineau, fatigué d’errer et qui n’a plus 
d'asile. Il fut tiré de la torpeur oppressée où il s’abimait, par 
l'appel de son nom. Un témoin soupçonneux eût deviné son 
secret à son tressaillement. Les criminels sont ainsi, même 
quand ils se savent en sécurité. Ils vont et viennent dans un 
état d’obsession anxieuse. La moindre surprise déclenche un 
sursaut dans leurs nerfs trop tendus. Par bonheur pour Grafle- 
teau, celui qui l’interpellait de la sorte était simplement l’excel- 
lent docteur Mauriel, en tournée médicale. Il avait arrêté son 
automobile. Cette voiturette à deux places qu'il conduisait lui- 
même était l’outil des visites trop distantes. 

— (C'est vous, capitaine Graffeteau, criait-il. Vous avez 
l'air sur vos boulets, hein ? Si vous montiez à côté de moi? Je 
rentre à Hyères. Je prendrai la route du Mont des Oiseaux, au 

lieu de celle de l'Almanarre. C'est un crochet de dix minutes. 
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L'infortuné esquissa un geste d'hésitation. La solitude lui 
était un tel besoin! Soudain il se ravisa, et il accepta cette offre. 
Elle lui donnait une occasion de provoquer aussitôt un entretien 
désormais nécessaire. A peine assis auprès du médecin, il 
commença 

— En effet, docteur, je ne me sens pas très bien. Je crois 
que ce climat ne me convient plus, mais plus du tout. Vous 
m'aviez fait espérer mon exeat pour après-demain, dimanche 
de Pâques. Si vous ne me trouvez pas assez reposé pour repar- 
tir, je vous demanderai instamment de m’expédier dans un 
autre hôpital, quel qu'il soit, mais pas au bord de la mer, pas 
dans le Midi. 

Mauriel, tout en manœuvrant sa machine avec la finesse 
d'un chauffeur professionnel, enveloppa son compagnon d’un 
coup d'œil singulier : 

— Je ne vois pas d'inconvénient, répondit-il, à vous ren- 
voyer simplement dans votre dépôt, si vous croyez que le séjour 
ici ne vous est pas favorable... En êtes-vous très sûr? Vous 
seriez la première personne que cet air admirable n'ait pas 
guérie.. Je vous ausculterai dès aujourd’hui, si vous y tenez... 

— Je n'osais pas vous le demander, dit Graffeteau, mais 
vraiment j'y tiendrais beaucoup. 

— Y a-t-il longlemps que vous n’avez vu les Émery? reprit 
Mauriel, après un silence. 

— J'ai rencontré Mme Journiac et Mie Lazarine, hier, en 
promenade, répondit Grafleteau. 

— Vous parlez de climat, dit le médecin, sans insister sur 
sa propre question. Il y en a certes d’excessifs et qu’un Euro- 
péen supporte mal. Il y a l'Afrique. Il y a Madagascar. Il y a 
l'Indo-Chine. Tenez, le père de ces dames, le colonel, vous 
n'avez pas l’idée comme il était bon enfant et facile à vivre, 
avant son séjour là-bas. Il en est revenu ébranlé, irritable. Vous 
l'avez remarqué? C'est le foie qui a été touché, mais le tré- 
fonds reste le même. Il nous arrive d’avoir des mots. Je n’y 
fais pas attention. Je sais que je le retrouverai ce qu'il est 
réellement, malgré ses vivacités, si bon, si affectueux, un si 
brave homme ! 

Autre, silence. Pourquoi cette apologie subite, sinon parce 
que Mauriel avait, au cours d’une visite à la Maison Verte, 
flairé un désaccord entre Graffeteau et le père de Lazarine? On 
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s'en souvient, il portait un intérêt ému à l’amour deviné des 
deux jeunes gens. Émery était un trop brave homme en effet 
pour avoir dit au médecin la vraie cause de son mécontente- 
ment contre l'officier, et le médecin était, lui aussi, un trop 
brave homme pour interroger ses cliens sur leurs affaires pri- 
vées. Le nec dicta, nec visa, nec intellecta, de l'antique serment 
hippocratique restait pour lui la règle, comme pour tous ceux 
qui pratiquent noblement son noble métier. Il avait du tact et 
il sentit qu’il venait d’être pénible à Grafleteau. L’évidente 
gène de celui-ci le gèna lui-même. Changeant de sujet, il prit 
texte du journal que le jeune homme gardait Imachinalement à 
la main pour lui dire : ‘ 

— Vous avez vu la nouvelle? Ce suicide, à Tamaris, d’une 
demi-mondaine opiomane ? 

L'instinct de défense se réveilla chez le meurtrier. D'une 
voix qu'il s’efforçait de rendre indiflérente, il répondit : 

— Non, j'ai seulement regardé le Communiqué. 

— Lisez le suicide, insista le docteur, il est instructif. Ah! 
qu'on me donne le pouvoir! J'en aurai vite fini avec les empoi- 
sonneurs qui vendent ces affreuses drogues : cocaïne, mor- 
phine, éther, et la pire de toutes, l’eau-de-vie. Car enfin, cette 
toxicomane, elle l’achetait quelque part, son opium. Vous verrez 
qu’on étouffera la chose. Pas d'enquête, ou une enquête pour 
la forme en vertu du grand principe : pas d'affaire! C'est comme 
pour l'alcoolisme. 

Engagé sur ce chapitre, le médecin ne devait plus s’arrèter, 
jusqu'au moment où l'automobile déboucha sur la terrasse du 
Mont des Oiseaux. Un quart d'heure plus tard, le moteur 
ronflait de nouveau, emportant vers Hyères le vieil homme, 
et tout seul cette fois. Ces quinze minutes lui avaient suffi pour 
examiner son malade et conclure à l'exeat demandé : 

— Voilà qui est entendu, lui avait-il dit, puisque vous le 
désirez tant, je vous rends votre liberté dimanche. L’arythmie 
persiste, mais purement fonctionnelle. Il est possible que l'in- 
fluence marine n’y soit pas étrangère. Faites-vous ausculter 
soigneusement à votre dépôt. Voilà tout... Je ne vous dis pas 
adieu, capitaine Graffeteau, mais au revoir. Même si je vous 
manquais après-demain, lors de ma visite, je suis sûr que vous 
nous reviendrez. Vous serez plus juste alors pour notre beau 
pays. 
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Et, tandis qu'il descendait prudemment les lacets de la route 
taillée au flanc de la merveilleuse colline, il songeait : 

« Si le pauvre garçon doit être tué, là-bas, peut-être vaut- 
il mieux en eflet qu'il s'en aille ainsi... Quel dommage pour- 
tant! Deux charmans êtres, si bien faits l’un pour l’autre! 
Bah! soyons optimistes. Et il fredonna le couplet favori qu'il 
avail cité l’autre jour à Grafleteau lui-même : £ la fé dins l'an 
que vèn.. (Et la foi dans l'an qui vient!) Tout le monde n'est 
pas tué, que diable! Et quand deux jeunes gens s'aiment... 
Mais que s'est-il passé pour qu'Émery m’ait fait cette tête l’autre 
jour, quand je lui ai parlé de son futur gendre ? — (ar il le sera- 
— Encore une de ses foucades sans doute! Ils auront discuté sur 
quelque bêtise. Il ne pouvait pas laisser ces enfans s'aimer et se 
fiancer, tout tranquillement ?... Pauvre Lazarine!..… Mais c’est 
elle, je crois, qui rentre là-bas, avec sa sœur. Passons vite, pour 
n'avoir pas à m'arrèler et à leur dire que le capitaine s'en va. » 

C'était, en ellet, Lazarine qui rentrait à la Maison Verte avec 
M°*° Journiac. Elles revenaient de leur visite, maintenant quoti- 
dienne, à cette chapelle de Consolation qui avait dominé toute 
leur vie d’enfans et d'adolescentes, comme elle dominait tout 
ce paysage et Costebelle, et la plaine d'Hyères, et les marais 
salins, et la presqu'ile de Giens, et cette mer. Leur ami anglais, 
aujourd’hui en train de se battre sur l’Yser, le major Garfield, 
leur citait toujours, en leur désignant cette flèche surmontée de 
la statue de la Vierge, le vers divin de Wordsworth : 


And spires whose silent finger points to heaven. 


Mais ni la « pauvre Lazarine, » comme l'appelait son vieux 
docteur, ni Madeleine n'avaient de regard en ce moment pour 
le blanc clocher 


Qui leur montrait le ciel avec son doigt muet. 


C'élait une traduction essayée jadis, par leur mère, un peu poète 
comme elle était un peu artiste. Elles ne pensaient pas à se 
rappeler l’une à l’autre ce souvenir, absorbées qu'elles étaient 
dans leurs réflexions sur la réponse de Brissonnet à Mwe Journiac, 
reçue le matin. L'empressement du général à répondre, courrier 
par courrier, était bien significatif. Évidemment, il regrettait 
l'extrême dureté de son billet au colonel Émery, rédigé dans un 
premier mouvement de colère, devant la fin de non-recevoir 
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opposée par Graffeteau à son w/timatum. Dans cette nouvelle 
lettre, il racontait avec plus de détail le mariage du jeune 
homme, les légèretés et les trahisons de sa femme, leur divorce 
et ses vraies causes. Il insistait sur le cynisme de Thérèse, 
« tombée depuis, » disait-il, « dans les plus dégradantes habi- 
tudes. » Il mettait sa correspondante en garde contre les 
intrigues probables de Me Alidière. Il donnait le nom, et confir- 
mait qu'elle passait l'hiver à Tamaris. « Il est possible, 
concluait-il, que le mutisme de Robert vis-à-vis de votre père 
s'explique par la souffrance que je l'ai toujours vu éprouver 
à la simple mention de l'existence de cette malheureuse. Pour 
moi, cette faiblesse devant la vérité n’est pas une excuse. J'ai 
dû cependant, pour être juste, vous signaler ce trait de son 
caractère. » 

— Tu vois, disait Mme Journiac, que mon impression ne 
m'a pas trompée. Hier, il ne jouait pas la comédie. Tu la tiens, 
cette preuve que tu demandais. 

— Oui, répondait Lazarine, tout s'éclaire : ses rélicencess 
ses timidités, sa fuite consternée, quand je lui ai parlé au Mont 
des Oiseaux... Ah! comme je viens de demander là-haut la 
force de supporter sans révolte l’inutilité de notre amour! Car 
il m'aime, il me l’a dit, et c'est vrai, c'est vrai. Quand je 
pense qu'il a tant souffert, — cette lettre du général l’atteste, — 
qu'il m'a rencontrée, que j'ai en moi, dans le cœur, de quoi 
tout réparer de ses misères, tout guérir... Et puis, rien, rien, 
rien. La loi de Dieu est là. Je ne la discute pas, mais que 
c'est dur ! 

— Moins dur tout de même que le mépris, dit la sœur. 

— Et puis, continua Lazarine, sans paraitre avoir entendu, 
quand je pense aussi que je l’ai envoyé à elle, moi! — Elle 
répéta douloureusement : — Moi! Car il est allé à Tamaris en 
nous quittant, c’est trop cerlain, pour exiger un désaveu de 
la calomnie. Il l’a revue. 

— Chère petite, fit Madeleine. Tu es jalouse? 

— Jalouse? dit Lazarine. Non. Si je la croyais toujours digne 
de lui, si je voyais en elle, comme hier, une femme abandonnée 
et méconnue, je ne regretterais pas de le lui avoir rendu. de 
prierais Dieu, et de toute mon âme, je le jure, pour qu'il 

m'oubliàt, pour qu'il fût heureux... Mais maintenant, après ce 
que nous savons, celle vie avec elle, que serait-ce? 
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— Il ne reprendra pas de vie avec elle, protesta Madeleine. 
Il l'aime. 

— Elle est si belle, gémit Lazarine, si autre que moi! 

C'était la femme, s’ignorant encore, qui venait de crier dans 
la vierge. Que lui répondre pour la consoler? Partout ailleurs 
que sur la grande route, la sœur aînée aurait serré l'enfant 
désolée dans ses bras. Elle ne put que lui prendre la main. 
Elle l’appuya contre ses lèvres, en donnant à ces frèles doigts 
frémissans un long baiser de tendresse et de compassion. Elles 
arrivèrent ainsi, sans plus parler, à la grille de leur jardin. 

— Nous ne montrerons pas à Père la lettre du général, 
n'est-ce pas? dit Me Journiac. 

— C'est vraiment beaucoup de silences, fit Lazarine, la 
visite de celte femme, la rencontre d'hier. 

— Je prends tout sur moi, interrompit Madeleine. Cette 
histoire n’a plus aucune suite possible, à présent. Pourquoi le 
mèler à des agitations où il ne trouverait que des motifs à 
se tourmenter? Il se fait déjà de si amers reproches! Ilte l’a dit 
etil me l’a dit. Plus il croira cette aventure finie, moins il en 
souffrira. Tu blâmes le silence? C'est un devoir dans certains 
cas. Mais oui, quand la parole n'aurait d'autre résultat que 
d'augmenter inutilement la peine d’un autre. Père croit que 
tu aimes un indigne et que cette indignité te guérira. Ne 
comprends-lu pas que c'est mieux ainsi ? 

— Et toi, ne comprends-tu pas qu’il m'est trop dur de ne 
pas justifier celui que j'aime? 

— En ce moment, tu ne le justifierais pas. Père discuterait. 
Il s’aigrirait davantage. Plus tard, tu pourras parler. Pas main- 
tenant. Comme dit Élisa : il faut laisser le temps au temps. 

— Tu as raison, répondit Lazarine avec accablement. Je 
me lairai. 

Elles trouvèrent le colonel dans son fumoir-bibliothèque, 
occupé à vérifier les renseignemens du Communiqué sur une 
grande carte d’État-major, clouée au mur. Des petits drapeaux, 
piqués de place en place, y marquaient les situations respec- 
tives des armées. 

— Bonnes nouvelles! cria-t-il à ses filles, dès la porte. La 
bataille de Verdun se dessine en notre faveur. Dès l'instant 
que les Boches ont manqué leur coup de surprise et que nous 
réagissons, nous tenons le bon bout. Quel outil que le soldat 
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français, dans de bonnes mains! Et les chefs de là-bas, je les 
connais. Je les ai vus débuter : Castelnau, Pétain, Nivelle, 
Mangin. Ce sont de fiers hommes, allez. Mais quelle guerre! 
Suivez sur la carte. Tenez. 

Et de son vieux doigt, noué de rhnmatismes, il montrait tel 
fort, telle colline, cherchant les noms sur le journal qui lui 
servait de guide. C'était un numéro identique à celui que Grafle- 
teau avait acheté à La Garde. Seulement, le colonel, tout entier 
à la passion militaire, n’avait même pas vu l'annonce sensation- 
nelle de la manchette. Sa démonstration faite, il déposa la feuille 
sur son bureau. M" Journiac la prit d’un geste machinal. Elle 
commença de la parcourir des yeux. Tout d’un coup, elle se 
mit à trembler. Le saisissement décomposa son beau visage, 
si calme d'habitude. Son père, assis maintenant en face d'elle et 
qui la regardait distraitement, s’en étonna : 

— Mais tu es souffrante, Madeleine? dit-il. 

— Ce ne sera rien, répondit-elle en se forçant à sourire. 
Lazarine, aide-moi à remonter dans ma chambre. Je m’étendrai 
jusqu'au diner. J'emporte le journal, papa? Ma sœur me lira 
les nouvelles. 

— Emporte, fit le colonel. Hors le Communiqué, rien ne 
m'intéresse, Je vais écrire quelques lettres. Soigne-toi bien. 

Il embrassa sa fille ainée sur le front, avec une complai- 
sance qu'il se reprocha sans doute, car, au moment où Laza- 
rine allait passer le seuil, il la rappela et l’embrassa tendre- 
ment aussi. Les deux sœurs sortirent de la chambre. Madeleine 
continuait à montrer un trouble si étrange que l’autre, dans 
l'escalier, lui demanda : 

— Qu'as-tu donc? 

— Tout à l'heure, répondit M Journiac à voix basse, je te 
dirai. Puis, quand elles furent dans la chambre : — Ferme la 
porte à clef. C'est cela. Et regarde. 

Elle tendit le journal à Lazarine. Celle-ci lut l’article qui, 
deux heures auparavant, avait soulagé Graffeteau d'un poids 
si lourd, 

— Madame Alidière ? fit-elle. A Tamaris ?... Mais c’est elle !… 

— Évidemment, dit Madeleine. C’est elle. 

— C'est bien cette nuit qu’elle s'est tuée? interrogea la 
jeune fille. L'une après l’autre, penchées sur les lignes fatales, 
elles en relisaient chaque mot. 
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e les — Il n’y a pas de doute, conclut Madeleine, c'est bien cette 
velle, nuit. 
re! — Après qu’il l'avait revue alors, qu’il avait causé avecelle, 
aussitôt après! Ah! Madeleine, qu'est-ce que j'ai fait? 
it tel — Toi? protesta M" Journiac, mais tu n’es pour rien dans 
i lui ce drame. 
rafle- — Et qui lui a dit de la revoir? s’écria Lazarine. Qui lui 
lier a raconté qu'elle était venue, et notre entretien ? C'est à cause 
tion- de moi qu'il est allé la trouver! Car il y est allé. A cause de 
uille moi, il aura été trop dur pour elle! Et là encore, tout s’éclaire. 
Elle Il fallait qu'elle eût un motif à sa visite ici, bien humiliante, 
le se avoue-le... — Mme Journiac protesta d'un geste : — Mettons 
sage, qu'elle ait menti et sur leur divorce et sur son caractère, qu'elle 
Ile et ait voulu me faire de la peine, parce qu'on lui avait parlé de 
moi et de lui. Il n’en est pas moins vrai que cette démarche, 
que ces mensonges mêmes, supposent chez elle de la passion. 
rire. Il l’aura brutalisée, désespérée, à cause de moi... Et alors, 
ndrai cela!... — Elle repoussa le journal dans un mouvement d'hor- 
ira reur. — Il me semble que je vois ce sang. Et de ses prunelles 
agrandies par l’épouvante, elle regardait ses mains. 
n ne — Mais c’est insensé, insensé, répétait Madeleine. Et, sup- 
1. pliante : — Ma pauvre petite, ne cherche donc pas à ce suicide 
plai- une autre explication que celle que donne le journal, l’opium. 
Laza- Rappelle-toi la phrase de Brissonnet : les plus dégradantes 
1dre- häbitudes? C'est de l’opium qu'il voulait parler. Remarque. 
leine Nous ne savons même pas si le capitaine Graffeteau l’a vue. Il 
dans y a là une histoire d’une scène de folie dans un établissement 
publie à Toulon, qui prouve que cette femme n’a point passé 
l'après-midi à Tamaris! Il l’a vue? Soit. Il lui a parlé durement? 
je Le Soit encore. Que lui avais-tu demandé, toi ? D'être bon pour elle, 
ne la de lui pardonner. Ainsi! Et quand il aurait été implacable, 
au point de la désespérer, ce n’était que justice. Le témoignage 
qui, de Brissonnet le prouve... D'ailleurs, pourquoi chercher des 
poids raisons, quand l'opium suffit, je te répète? C'était une malade 
d'esprit, qui n'était pas responsable. Cette visite ici, dont tu 
le!.… parles, mais elle n’était pas d'une passionnée. Elle était d’une 
méchante ou d’une détraquée..… Non. Non. Ce suicide est lamen- 
a la table. Mais tu y es absolument étrangère... Et puis, sommes- 
ales, nous tout à fait sûrs que c’est un suicide? Après tout, nous 


n'avons là qu’un récit de journal, écrit après une première 
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enquête, non poussée à fond. S'est-elle tuée, seulement ?.… 

— Arrète-toi! implora Lazarine d'une voix étranglée. Elle 
s'arrêta elle-mème. L'idée qui venait de surgir entre elles était 
si atroce qu’elles demeurèrent quelques instans silencieuses, 
jusqu'à ce que M Journiac dit, en haussant les épaules : 

— Décidément, c'est contagieux. Tu me rends aussi folle 
que toi. — Puis, montrant sa taille déformée, avec cette grâce 
souffrante de future mère qu’elle employait comme le plus sûr 
moyen de calmer sa sœur : — Si tu continues, ton neveu naîtra 
dans un joli état. Finissons-en. Et d’abord... — Elle avait saisi 
le journal qu’elle froissa vivement. Elle alla vers la cheminée, 
prit les pincettes et maintint le papier dans les flammes. Quand 
il fut entièrement consumé : — Ah! dit-elle. Si l’on pouvait 
faire des chagrins inutiles un petit tas de cendres, comme 
celui-là ! 

— On ne peut pas, dit Lazarine. Tu le sais aussi bien que 
moi. Tout de même, tu m'as rendu un grand service en 
m'empèchant de parler à notre père. Ses commentaires à lui, 
maintenant, me seraient vraiment trop durs. Je ne pourrais 
pas les supporter. Je vais le rejoindre. 


Elle quitta la pièce sur ce prétexte, en réalité pour fuir 
Madeleine. Celle-ci s'en rendit bien compte, et que la pauvre 
enfant ne pouvait pas supporter non plus ses commentaires, à 
elle. Le soir, et quoique le départ de la voyageuse fût fixé pour 
le lendemain, Lazarine ne monta pas faire la causette, comme 
à l'ordinaire, dans la chambre de sa sœur. Elle trouva le moyen 
d'échapper encore au tête-à-tête, pendant les quelques heures de 
la matinée du samedi qui précédèrent ce départ. Vingt fois, 
Madeleine fut tentée de s'approcher d'elle, pour reprendre, 
seule à seule, l'entretien de la veille. Vingt fois, une appréhen- 
sion invincible l’en empêcha. Elle n’arrivait pas à chasser le 
soupçon, extraordinaire, et, pour son bon sens, absurde, qu'elle 
avait suggéré elle-même par une phrase prononcée cependant 
au hasard. Ce fut seulement à la gare, durant les quelques 
minutes où leur père enregistrait ses bagages, qu'ayant entrainé 
Lazarine à l'extrémité du quai, elle lui dit : 

— Chère petite, fais-moi une promesse, mieux qu'une pro- 
messe, un serment. : 

— Un serment? répéta Lazarine, lequel? 
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— Situ revois le capitaine Graffeteau, jure-moi, sur la 
mémoire de maman, que tu me le diras, entends-tu, quoi qu'il 
arrive. 

La jeune fille regarda sa sœur fixement : 

— Que crois-tu donc qui puisse arriver ? demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas, répondit la sœur aînée. Et dans un élan 
passionné : — Mais je ne pourrai pas partir, je le sens, si tu 
ne me jures pas ce que je te demande. 

— Je te le jure, dit Lazarine. 

— Merci, fit l’autre. 


XI 


Le train avait disparu depuis longlemps, emportant vers 
Toulon, puis vers Marseille et Avignon, la sœur aïnée, toujours 
bien anxieuse malgré le serment, et sa phrase énigmatique 
travaillait l'imagination de celle à qui elle venait d’arracher 
cette solennelle promesse : 

« Qu’a voulu dire Madeleine ? » se demandait-elle sur la 
route du retour, et, se répétant sa propre question : — Que croit- 
elle donc qui puisse arriver ? — elle ÿ répondait malgré elle. 
Une possibilité, qu'elle s'était interdite jusqu'alors de même 
concevoir, s’imposait à son esprit. Une espérance folle se mé- 
langeait à la terreur de responsabilité que le suicide de Thérèse 
continuait de lui infliger. Elle écartait la hantise d'une autre 
terreur, indéterminée, obscure, formidable. Thérèse morte, 
celui qu’elle aimait si profondément, si douloureusement, deve- 
nait libre. S'il était démontré pourtant que ce suicide était 
uniquement dû à un désordre mental, provoqué par l’opium? 
L'obstacle entre eux serait brisé. Le mariage religieux serait 
permis. Elle s’imaginait Robert Graffeteau trouvant le moyen 
de la revoir, implorant d’elle, avant de retourner au front, cet 
engagement qu'elle lui avait offert, dans une heure de confiance 
exallée. Que répondrait-elle ? Un frisson la parcourait. Elle 
regardait le colonel, en train de marcher à son côté. Ils suivaient 
le chemin qui, par Costebelle, mène à Saint-Pierre des Horts et 
à la Maison Verte. Si Robert Graffeteau osait une pareille 
demande et si elle disait oui, comment s’en taire? D'autre part, 
comment expliquer au colonel, si intraitable sur le chapitre de 
la loyauté, qu'elle et sa sœur eussent dissimulé de la sorte ? 
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L'imposture de ce mutisme recommençait de tant lui peser! 
Comment le rompre sans révéler l'intensité de son amour, qui 
l’effrayait elle-même? Rien que de supposer cette porte ouverte 
à nouveau sur l’avenir Jui faisait mal, tant elle entrevoyait de 
bonheur. Elle la repoussait, cette porte. Elle le rejetait, ce 
rève. L’affreuse impression la ressaisissait, celle du sang de la 
suicidée sur ses mains. À un tournant de la route, les bâtimens 
du Mont des Oiseaux se découvrirent dans le lointain, pour 
quelques instans. Les yeux de la jeune fille se fixèrent, par- 
dessus la tête grise de son compagnon, sur la blanche construc- 
tion aux toits rouges. « 1{ avait promis de se justifier, pensait- 
elle. 11 ne donne pas signe d'existence. Pourquoi ?.. » Et elle 
avait peur. 


A cette question elle devait avoir une réponse, et trop com- 
plète, ce même jour. Vers les cinq heures et demie, après le 
thé, elle était seule dans sa chambre, à lire et relire, dans les 
journaux du matin et ceux de l'après-midi, des détails complé- 
mentaires sur le drame de Tamaris. Tous s’accordaient sur 
l’hypothèse du suicide et sur sa cause, ainsi qu'en lémoignail 
leur unanimité à réclamer des mesures énergiques contre la 
vente clandestine de l’opium. La fidèle Élisa entra, porteuse 
d’une enveloppe fermée et sans adresse. Puis narquoise, comme 
à l'habitude : 

— C'est l’infirmier de M. le lieutenant Duchatel qui a remis 
ceci pour Mademoselle, en disant comme ça : qu'on altendait 
une réponse, et que c'était pressé... Pressé, pressé, que je lui 
ai dit, moi, faut ben donner le temps à la médecine de faire... 
— Ilen rit encore. 

Elle riait, elle aussi, de sa rustique plaisanterie, la mali- 
cieuse Angevine, mais sans gaieté. Tous ces derniers jours, 
elle avait observé la tristesse grandissante de sa Demoselle, 
comme elle continuait de l'appeler avec la prononciation de 
son village. Trop fine pour ne pas en deviner vaguement le 
motif, mais trop peu renseignée pour soupçonner la cruelle 
vérité, elle en voulait au capitaine Graffeteau, el, à cause de 
lui, aux officiers du Mont des Oiseaux en bloc. « Qu'est-ce qu'ils 
peuvent bien lui écrire encore? » pensa-t-elle, en voyant le visage 
déjà si tendu de Lazarine se contracter à la lecture du billet 
enfermé dans cette enveloppe. Il se composait de ces quelques 
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mots, tracés d'une plume incertaine et qui n'avait pas su diriger 
ses lignes : « Mademoiselle, il faut que je vous voie immédia- 
tement. Pardon et Respects. » — Que je vous voie? — Dans son 
trouble, l’aveugle employait machinalement une formule qui 
n'avait plus de signification pour lui, hélas! Cet indice n'était 
pas nécessaire pour prouver à Lazarine qu'un incident très 
grave l'avait seul déterminé à une pareille démarche, lui, si 
réservé. Venait-il lui parler du drame de Tamaris et de Robert 
Graffeteau ? 

— Le lieutenant Duchatel est en bas? demanda-t-elle. 

— Oui, fit la servante, assis sur la borne du chemin. Il n'a 
pas voulu entrer. 

— Va le prévenir que je descends, dit Lazarine, et à part 
elle : « Il ne veut pas entrer. À cause de mon père, évidem- 
ment... Hé bien! je lui parlerai sur la route. » 

Le temps de poser un chapeau sur ses cheveux, de jeter une 
mante sur ses épaules, et elle descendait l'escalier, le cœur bat- 
tant. 

« Si mon père m'entend, pensait-elle, cette fois je lui dirai 
tout. » 

Par bonheur pour la pauvre enfant, — ou par malheur, — 
qui sait? — le colonel ne parut pas. Suivie du regard par la seule 
Elisa qui murmurait : « Seigneur, ayez pidié de nous et jetez 
des pierres aux autres! » elle traversa le jardin, et, la grille 
passée, vint droit vers Duchatel. Quoique son pas fût bien 
léger, l’aveugle l’entendit venir. Il se leva. 

— Laissez, dit-il à l'infirmier qui voulait le soutenir, 
M'e Emery me conduira quelques pas. Et il appuya sa main 
sur le bras de Lazarine, du même geste à peine posé qu'il avait 
eu dans ce retour de nuit, dont la jeune fille racontait la 
poésie heureuse à sa sœur, au cours d'une de ses lettres. Trois 
semaines n'étaient pas écoulées depuis. Que cette joie était 
Join! 

— Mademoiselle, commença l’aveugle à mi-voix, je me 
rends bien compte que je viens d'être très incorrect avec vous. 

— Ne vous excusez pas, lieutenant Duchatel, dit Lazarine. 
Du moment que vous m'écrivez ainsi, vous obéissez à des rai- 
sons impérieuses, j'en suis sûre. Dites-les- moi simplement. 

— Merci de votre confiance, répondit-il. J'étais si sûr que 
je ne me trompais par sur vous! — Et, tout simplement, en 
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effet : — Mademoiselle, il s’agit du capitaine Graffeteau. Je 
crois que vous avez de l'amitié pour lui. Vous regrelteriez cer- 
tainement de ne l'avoir pas aidé, le pouvant, dans une crise 
terrible de sa vie. Il est si étrange ! J'ignore si vous l'avez vu 
ces derniers jours et si vous vous êtes rendu compte de son 
état. Cet état m'a paru, à moi, tellement inquiétant que vous 
m'en voyez bouleversé. 

— Mais enfin, qu'est-ce qu'il y a? fit Lazarine. Qu’avez- 
vous su? 

— Îl y a, mademoiselle, dit Duchatel, tout bas cette fois, 
qu'il veut se tuer. 

La jeune fille demeura comme sidérée. Un cri lui vint 
qu'elle étouffa. L’évidence s’imposait à elle. Le hideux soupçon, 
repoussé d'abord comme une imagination insensée, revêtait 
soudain une précision sinistre. Il se faisait dans son esprit un 
de ces raisonnemens foudroyans dont l'éclair nous illumine aux 
minutes tragiques. Celui qu'elle aimait et qui l’aimait était libre. 
Il-pouvait l’épouser. Et il pensait à se tuer? A cause de ce 
drame de Tamaris, c'était certain. S'il n'y était pas mélé, 
pourquoi ? S'il y était mêlé et qu'il y eût eu simplement suicide, 
pourquoi encore? Par remords d’avoir été trop dur ? Les torts 
de sa femme l'absolvaient d'avance. Restait une troisième 
hypothèse. A l’épouvante dont elle emplissait Lazarine une 
appréhension affreuse se mêlait, celle que son propre trouble 
ne mit Duchatel sur la piste du crime. Savait-il que Grafke- 
teau fût marié et divorcé ? Que sa femme s’appelât Mm° Alidière? 
Qu'elle fût morte, et où, et comment? Elle pensa : « Moi, je 
ne dirai rien. Il faut qu'il parle... » Cette idée lui donna la 
force d'interroger :. 

— Il veut se tuer? répéta-t-elle. Il vous l’a dit? 

— Non. Mais je le comprends. Je le sens. Je le sais. 

— À cause de son étrangeté? Cette étrangeté, quand avez- 
vous commencé de la remarquer ? 

— Il y a une semaine environ. 

— Mais vous prononciez le mot de crise? 

— En effet, c'est depuis quarante-huit heures seulement 
qu’il m'inquiète ainsi. 

— Depuis ces quarante-huit heures, lui est-il arrivé quelque 
chose? 

— Rien que je sache... 
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— Alors, ce n’est qu'une impression ? 

— Oui et non... Mais, voyez-vous, mademoiselle, le mieux 
est que je vous raconte, par le détail, més observations, à partir 
d'hier au soir. Vous jugerez. Hier donc, je ne l'avais pas ren- 
contré de tout l’après-midi. Je vais le chercher, pour le diner. 
Je frappe à sa porte. Il était là. Pas de réponse. Je l’entendais 
qui marchait, marchait. Je lui dis mon nom. Il me crie qu'il 
ne dinera point. Il n’ouvre pas... Après le diner, je retourne à 
sa chambre. J'écoute. Toujours le pas d'un homme qui se fuit 
lui-même entre quatre murs... J'y retourne encore au milieu de 
la nuit. Toujours et toujours ce va-et-vient infatigable et affolé 
de fauve en cage. Ce matin, il arrive chez moi. Il me dit qu'il 
voudrait me demander un conseil, pour son testament. «J'ai une 
certaine fortune, m'expliqua-t-il, et pas de proches parens. Je 
désire laisser ce que je possède à une œuvre de charité. En 
connaissez-vous une que vous considériez comme très utile et 
que vous puissiez me recommander particulièrement? » Cette 
preuve d'amitié me touche. Je le lui dis. L’'émotion le gagne, et 
alors, il me pose une question que je vais vous répéter, made- 
moiselle, textuellement : « Vous croyez à une autre vie, 


Duchatel? — Et vous aussi, lui ai-je répondu. — Oh! moi! 
at-il repris, j'espère bien qu'il n’y en a pas, mais je n’en suis 
pas sûr. » 


— Le malheureux! ne put s'empêcher de gémir Lazarine. 

— N'est-ce pas? fit Duchatel, mais écoutez la suite. Il conti- 
nue : « Et dans cette autre vie, vous croyez que nos actes nous 
suivent? — Naturellement, ai-je répondu. C’est même ça, l’autre 
vie. —Si c'était vrai, s'est-il écrié, ce serait affreux! » Il faut vous 
dire, mademoiselle, qu'en Champagne, à la veille de la grande 
offensive, nous avions causé religion. Son incroyance alors 
m'avait d'autant plus attristé qu'elle était tranquille. Je pensai : 
(va repartir. Un travail s’est fait en lui. Il doute. » Et je lui 
dis : « Vous êtes plus près de Dieu qu'il y a sept mois, Robert, 
puisque vous commencez à le craindre. » Il ne releva pas ma 
phrase. Il remit la conversation sur son testament et l'œuvre à 
choisir. Puis tout d’un coup, sans transition aucune : « Avez- 
vous eu des amis qui se soient tués, Duchatel? — Oui, lui 
dis-je, très étonné, j'en ai eu un. » En effet, mademoiselle, un 
de mes camarades du lycée de Lyon, que j'aimais beaucoup. 
Employé de banque, il était pauvre. Il aimait le luxe. Dans une 
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heure d’égarement, il a volé. Sur le point d’être découvert, il 
s'est tiré une balle dans la tête. Je raconte cette histoire à 
Graffeteau. « Il a eu raison, me dit-il, vous ne trouvez pas? — 
Non, » répliquai-je. Et lui : — « Qu'’auriez-vous donc voulu 
qu'il fit? » — « Qu'il se repentit et qu’il réparàt. » — « Se 
repentir? a-t-il répondu. Quand on ne croit pas! Réparer? 
Mais il y a des choses irréparables... » [l est sorti, là-dessus, 
comme il était entré, avec cette brusquerie des gens qui 
souffrent trop et qui ne se supportent nulle part. Mademoi- 
selle, j'ai été tellement effrayé de cet entretien que j'ai osé une 
action extraordinaire. Elle vous prouvera ma certitude d'une 
catastrophe possible. Je suis allé chez lui, le sachant absent. 
J'ai cherché son revolver. J'ai arraché de mes doigts toutes 
les balles et remis les douilles vides dans les chambres. Puis, 
m'étant retrouvé avec lui cet après-midi, il s’est montré de 
nouveau si nerveux que ma terreur a encore grandi. Ma pré- 
caution m'a paru puérile. S'il veut en finir, il y a tant d’autres 
moyens !.… Alors, j'ai pensé à vous. 

Il s'arrêta de marcher et de parler. Il semblait attendre une 
réponse qui fit écho à sa confidence, et, comme la jeune fille 
se taisait, atterrée, il balbutia : 

— Si je vous ai froissée, mademoiselle, pardonnez-moi. 

— Comment vous en voudrais-je? répondit-elle, et appelant 
d'un geste l’infirmier : — Il faut que je rentre, lieutenant 
Duchatel. Je réfléchirai. 

— Si je ne me trompe pas, pensez qu'il s’agit de la perte ou 
du salut de cette âme..., dit l’aveugle d’une voix où frémissail 
une imploration. Moi, je ne peux rien. Je n'ose mème plus 
frapper à sa porte. Et, à cette minute peut-être. 

Il n’acheva pas. Elle le vit qui reprenait la route du Mont 
des Oiseaux, appuyé d'un bras sur son guide, et de l’autre 
s’assurant du sol avec sa canne. Il marchait aussi rapidement 
que le permettait son infirmité. Ses dernières paroles expli- 
quaient trop clairement cette hâte. 

« À cette minute peut-être... » se répétait Lazarine, en 
marchant elle-même du côté de la Maison Verte. À un moment, 
elle se retourna. L'uniforme bleu de Duchatel disparaissait dans 

un repli de la route. En avant de ce repli, débouchait un sentier 
très rude, qu'il avait laissé à sa gauche et qui menait plus 
vite au Mont des Oiseaux. Subitement, impétucusement, la 
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jeune fille se dirigea vers ce raccourci, dont elle connaissait 
tous les méandres, tous les arbres, toutes les pierres. Elle s’y 
engagea sans plus se soucier de l’heure tardive, de son père qui 
s'inquiéterait, de l'extraordinaire audace de son projet. « Pourvu 
que je n'arrive pas trop tard! » Elle n’avait plus d'autre pensée. 
Un irrésistible élan la précipitait vers Graffeteau. Ce qu'elle lui 
dirait? Elle n’en savait rien. Elle venait, à travers Duchatel, 
d'entendre son appel de détresse, etelle allait au secours de cette 
agonie. Dès les premiers mots de l’aveugle, ce sentiment de 
pitié avait tout emporté. Elle qui gardait une farouche pudeur 
de ses émotions intimes, elle avait écouté jusqu’au bout celle 
confidence qui supposait son plus cher secret deviné. Lui 
demander qu'elle sauvät Grafleteau, n’était-ce pas lui dire : 
« Il vous aime et vous l’aimez? » Que lui importait? EL pas 
davantage le roman que l'officier avait pu imaginer aulour des 
désespoirs de son ami : sans doute un désaccord avec le colonel, 
une demande en mariage repoussée. Elle courait, elle volait 
entre les lentisques et les arbousiers, les myrtes et les gené- 
vriers, sans cesse accrochée aux épines de cette végétalion de 
maquis, et s’en arrachant... Enfin elle avait rejoint la grand'- 
route. Un autre raccourci s’y amorçait, aménagé à même le 
pare du Sanatorium, celui-là, et transformé en escalier par une 
savante succession de larges degrés d'un ciment qu'un ouvrier 
artisle avait façonné en aspects de planches et de troncs 
d'arbres. En deux minutes elle les eut franchis. Elle était devant 
l'énorme façade du bâtiment. Au portier qui la connaissait et 
s'avançait vers elle hors de sa loge, elle demanda le numéro de 
la chambre du capitaine Graffeteau, sans rougir sous le regard 
étonné de cet homme. 

— Le capitaine est bien chez lui? insista-t-elle. 

— Je ne l'ai pas vu sortir, dit le concierge. Si Mademoi- 
selle veut, j'enverrai quelqu'un... 

— Ce n'est pas la peine, répondit-elle, et elle entra dans 
l'hôpital sans plus hésiter que si elle eût été la sœur ou la 
femme de celui qu’elle voulait à tout prix sauver. En était-il 
temps ? 

Que ces deux étages lui parurent hauts, nombreuses les 
marches, long le couloir! Le pressentiment qu’elle arrivait trop 
lard l'immobilisa devant la porte, et, quand elle eut frappé. 
elle crut défaillir, au bruit du pas qui s’approcha. Les deux 
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tours de clef, que donna l'occupant de la chambre, et un bruit 
de chaises déplacées témoignaient qu'il s'était barricadé en 
dedans. Cette précaution s’accordait trop bien au funeste projet 
dont elle venait empècher l’accomplissement! Mais le battant 
était ouvert. Robert Graffeteau avait vu M°"° Emery. De sur- 
prise, il recula sans rien dire. Ce fut elle qui poussa la porte, 
et, marchant sur lui, sans explication, sans préparation, d’une 
voix qui n'interrogeait pas, qui n'accusait pas, mais qui impo- 
sait, qui exigeait la vérité. 

— Vous l’avez tuée? dit-elle : 

— Oui, répondit-il. 

— Et vous voulez vous tuer ? 

— Oui, fit-il encore. 

Elle détourna de lui sa Lèle, comme si, à cette minute, elle 
ne pouvait pas supporter de le voir, et elle s’agenouilla. Un 
fauteuil était là. Elle y posa ses coudes, cacha sa face dans ses 
mains et resta ainsi à prier longtemps. Quand elle se releva, 
son visage, si clair d'habitude, avait comme une expression 
obscure et convulsée. Le ravage du tourment intérieur, en 
décomposant ses traits délicats, l'aurait rendue presque laide 
sans la profondeur de ses yeux, sublimes de passion et de dou- 
leur. Les bras serrés sur sa poitrine, et les poings crispés l'un 
contre l’autre, elle gémit : 

— Si vous vous tuez, que voulez-vous que je devienne? 
ne vous suffit donc pas de m'avoir associée à un premier crime? 
Car c’est en me quitlant que vous êtes allé tuer cette femme, et 
à cause de moi! Voilà ce que j'ai élé pour vous. A cause de moi, 
vous avez assassiné, et maintenant vous voulez vous tuer. 
Alors, toute ma vie, je devrai me dire : « S'il ne m'avait pas 
rencontrée, il vivrait, il serait un honnête homme! » Hé bien! 
A cause de moi, vous m’entendez, vous n’avez pas le droit de 
vous tuer. Vous me devez de ne pas me désespérer. Si vous 
m'aimez, comme vous l'avez dit, ne me condamnez pas à ce 
remords. C’est bien assez de l’autre. 

— Ah! j'aurais dû me taire, ne rien avouer! répondit-il. 
Vous, des remords, vous, vous ?... Mais vous n’avez jamais élé 
pour moi que bienfaisance, que lumière, que consolation... 
Mais avant-hier, quelques heures avant, vous me demandiez 
d’être indulgent, de pardonner. J'avais encore vos paroles dans 
le cœur et dans l'esprit. Une fureur m'a entrainé, que je ne 
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comprends plus moi-même... Cette femme, c'était le passé, avec 
ses chagrins, ses rancœurs, ses hontes, auxquelles je ne peux 
pas vous mêler, même en idée. Alors, quand je me suis trouvé 


devant elle, toute cette misère a reflué en moi... J'ai eu horreur 


et j'ai eu peur. Oui, peur de moi-même, peur de cette femme. 
J'ai eu la sensation du monstre, d’une méchanceté, d’une 
perversité acharnée de nouveau contre moi... Un vertige m'a 
pris, et je me suis délivré... Vous voyez bien que vous n'êtes 
pour rien dans ce crime. Si une influence avait pu m'arrèler, 
c'était la vôtre, votre souvenir, la pensée de l'être que vous aviez 
fait de moi. Vous ne savez pas ce que vous êles pour moi, 
depuis que je vous ai connue! Ce que vous étiez... Car c’est 
fini. C'est moi qui peux vous dire : « Que voulez-vous que je 
devienne? » J'ai tué. Mon crime est sur moi. De cela aussi il 
faut que je me délivre. Comment? Je serais découvert, arrêté, 
emprisonné, à la veille d’être jugé, peut-être trouverais-je dans 
cette abjection un apaisement, une impression de dette payée, 
Vous avez appris cette mort par les journaux. Vous savez 
donc qu'on ne me poursuivra pas... Me dénoncer ? J'y ai songé. 
Je ne le ferai pas, à cause de ces galons, de cette croix, de mes 
camarades, de tout ce que cela représente et qu’il m'est odieux 
d'associer à ma déchéance... Retourner au front, me faire tuer ? 
Qui, si c'était comme simple soldat. Mais c’est impossible, et 
comme officier, comme chef, je n’en suis plus digne. 

Il s'arrêta. Elle l'avait écouté, les paupières baissées, 
sans qu'aucun mouvement, ni de son visage ni de son corps, 
révélàt les sentimens que cette horrible confession éveillait 
en elle. Comme si ce mutisme était un acquiescement, il 
reprit : 

— Vous ne pouvez pas me répondre, et il n’y a rien à me 
répondre. Il ne me reste qu’à disparaitre. Je m'en rends compte : 
c'est le bon Duchatel qui vous a avertie. Il m'a deviné. C'a été 
ma dernière faiblesse de lui parler. J'en suis bien puni. Mais 
j'élouffais!.. Encore là, j'aurais dù me taire. Vous auriez lu, 
dans une feuille quelconque, un jour, que le capitaine Graffe- 
leau avait élé la victime d’un accident de chemin de fer. C’est 
si aisé de se mettre sur une voie, quand un train passe ! J'avais 
pris cette résolution, afin de vous faire douter. Vous ne dou- 
terez plus maintenant. C’est pour moi une douleur de plus. 
Mais, — et il secoua la Lète, — je me suis condamné à mort, 
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j'exéculerai la sentence. Je me ferai justice. Je paicrai ma 
dette. 

— Et à qui? interrogea-t-elle. — Elle le regardait fixement, 
avec ce mélange de supplication et de volonté que l’on a dans 
les yeux, quand on désire passionnément projeter dans un 
autre une conviction dont on est possédé. — Pas à la société, 
puisque votre mort ne sera un exemple pour personne. Pas à 
cette pauvre âme, que vous avez précipitée, toute chargée de 
ses péchés, aux pieds de son Juge. Pas à Dieu, qui défend tous 
les homicides. Vous n'aurez rien payé, rien effacé. Vous vous 
serez délivré de la vie, comme vous dites, et, se délivrer, ce 
n’est pas racheter, c’est déserter.. Ce que je veux que vous 
deveniez? Mais un homme qui se repent, un homme qui expie. 
Rappelez-vous votre enfance. Quand vous aviez commis une 
faute qui pesait sur votre conscience, où alliez-vous demander 
pardon? Et on vous l’accordait, et on vous disait pourquoi, 
parce qu'il y a Quelqu'un qui a donné son sang pour vous, 
pour moi, pour nous tous, pour toutes nos défaillances, pour 
les péchés des enfans, pour les crimes des hommes. Il y aun 
Rédempteur, et il y a une Rédemption. Votre âme porte des 
traces sinistres. Vous vous feriez justice à vous-même, comme 
vous dites, votre suicide ne vous rendrait pas l'innocence. Ces 
traces, vous ne pouvez pas les effacer. Un autre le peut, si vous 
vous jetez sur son cœur. Même souillé, même abominable, il 
vous aime, il vous plaint, il vous veut. Ah! mon Dieu! mon 
Dieu! — Et elle joignait ses mains : — Si je pouvais faire passer 
en lui cette certitude qu'il a un moyen d’être guéri, d’être lavé, 
un seul! Mon Dieu! mon Dieu !.. 

— Mais ce moyen, dit Graffeteau, je ne peux pas l’employer. 
Il faudrait croire et je ne crois pas. 

— Je le sais bien, dit-elle avec une exaltation grandis- 
sante, mais vous croirez. Je vous forcerai de croire. Je prierai 
Dieu avec tant d’ardeur qu'il m'accordera cette grâce ! Ne vous 
y refusez pas, en fermant à jamais la route à sa miséricorde! 
Je m'en rends trop compte, allez, ne croyant pas, un remords 
comme le vôtre est un fardeau terrible à porter. Je vous 
aiderai. Tant que vous n’aviez parlé à personne, vous étiez seul 
à le porter. Vous ne pouviez pas, mais maintenant nous 
sommes deux. Non. Ne regrettez pas de m'avoir tout avoué, 
comme cela, tout de suite. C’est si noble! C'est si droit ! Je vous 
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en estime tant ! C’est une telle preuve d'amour que vous m'avez 
donnée, en ne supportant pas de me mentir! Je vous en aime 
tant! Oui, répéta-t-elle, — et c'était un accent d'extase tout 
ensemble et de désespoir. — Nous nous aimons. Nous nous 
aimons. Ah! Robert, supplia-t-elle dans un cri déchirant. 
— C'était la première fois qu'elle l'appelait tout haut ainsi. 
— Jurez-moi que vous ne vous luerez pas, el moi je vous 
promets que je serai votre femme. 

Graffeteau s'était assis, tout pâle. Sur ses joues des larmes 
commencèrent de couler, longues et lentes. Il les montra d’un 
geste à la jeune fille, el, cédant à l'émotion qui entrecoupait 
chacun de ses mots : 

— Mademoiselle... — Comment aurait-il osé, lui, prononcer 
son prénom ? Et ce contraste mème était si poignant! — Je ne 
pensais pas que j'aurais pu connaître encore une minute de 
bonheur. Vous venez de me la donner. Ces larmes sont les pre- 
mières qui me viennent, depuis l’horrible chose. Comme elles 
me soulagent ! Quelle douceur émane de vous, quelle généro- 
sité ! Cette belle àme si fière, si grande, que j'avais pressentie, 
je la vois. Oui, nous nous aimons. Seulement, moi, c’est 
l'adoration pour un être tellement au-dessus de moi, tellement 
unique! Et vous, c’est une pitié pour un déchu. En ce moment, 
vous me voyez si misérable et vous êtes si bonne, si chari- 
table, et alors cette offre... Non! Je ne peux pas, je ne dois pas 
l'accepter.… Quand vous m'aurez quitté, peut-être pas aujour- 
d'hui, mais demain, après-demain, je ne serai plus ce que je suis 
en ce moment, une douleur qui agonise là sous vos yeux et qu’à 
tout prix vous soulagez. Je redeviendrai pour vous l'assassin, 
— ilinsista, — l'assassin, celui qui s'est condamné à être seul 
loujours, par une action inexpiable, je vous répète, inexpiable… 
Ce pacte, si j'y conseutais, loyale et lidèle comme vous êtes, vous 
le tiendriez. Mais, au fond de votre conscience, que penseriez- 
vous ? Que vous êtes la femme d’un assassin. Et moi, je lirais 
celle pensée en vous. Je vous aurais infligé cette honte. Je m'en 
mépriserais plus encore que de mon crime. C’en serait un pire. 
Non. Non. Non. Laissez-moi. Ne me tentez pas. 

— Ah! dit-elle, comme vous m'avez peu comprise ! C’est 
tout naturel. Vous ne croyez pas. Alors vous ne voyez pas. Vous 
vous trompez : ce n’est pas la pitié qui m'a fait vous parler comme 
je vous ai parlé. C’est l'amour, tout simplement, pas celui qui 
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aime une créature à cause de son charme et de son attrait, cet 
amour qui change, qui tombe avec les années, avec la vieil- 
lesse, avec la mort. Peut-être vous ai-je aimé ainsi les premiers 
temps. Ce que ces cruels derniers jours m'ont appris, c’est que 
je vous aime d’un amour plus haut, plus pur, plus vrai. C'est 
que j'aime votre âme et que je veux, entendez-vous, je veux la 
sauver... Sans cela, ce crime, en effet, m'aurait séparée de vous. 
Pourquoi m'en a-t-il rapprochée? Parce que mon sentiment 
pour vous élait autre chose que ce que j'en savais. C'est 
comme ma foi en Dieu et en Notre-Seigneur. Maintenant seu- 
lement je sens combien elle est complète, absolue. Maintenant 
seulement je comprends que celle vie n'est qu’une étape du 
chemin, un passage vers l’Éternité, et je veux la partager avec 
vous; mon Éternité. Je veux que vous soyez sauvé. En vous 
offrant d'être votre femme, après cet assassinat, je fais mien 
tout votre passé. Nous l’expierons ensemble. Tout ce qui est à 
moi est à vous : ma vie, mon cœur, mon Rédempteur. Tout ce 
qui est à vous est à moi : vos doutes, vos angoisses, votre crime, 
vos tentations de désespoir. Un autre que moi se les est appro- 
priés avant moi, c'est Notre-Seigneur. Je vous ferai croire en 
lui, par ma propre destinée... Mais il me faut le temps. Vous ne 
me le refuserez pas. Vous ne vous le refuserez pas, à vous- 
même... Vous avez dit à Duchatel que vous doutiez de l'autre 
vie, que vous ne saviez pas. Alors vous n’êles pas sûr qu'il n'y 
ait pas une autre vie. Vous ne pouvez pas vous abimer volon- 
tairement dans cette nuit, sans avoir cherché un peu de lumière, 
surtout quand il dépend de vous d’être encore utile, de servir. 
Ne dites pas que vous n'êtes plus digne d’être un officier, un 
chef. Ce n’est pas du repentir, cela, c'est de l’orgueil. Quand on 
veut servir, on ne choisit pas. On sert à son rang, et, si l'on 
pense qu'il est trop haut, on trouve dans sa secrète indignilé 
une occasion de s’humilier intérieurement... Mais dites-moi donc 
que j'ai raison, que ce second vertige est passé, que vous vivrez, 
que vous ne vous tuerez pas! Ah! bourreau, bourreau! Vous 
m'aimez. D'un mot vous pouvez faire cesser mon martyre, car 
je suis au martyre, vous le voyez pourtant, et, ce mot, vous ne 
le prononcez pas! 

Elle s'était laissée tomber sur le fauteuil, les paupières bais- 
sées de nouveau, la bouche frémissante, les mains jointes, pâle 
et défaillante comme si elle allait s’'évanouir. 
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— Mademoiselle..…., mademoiselle... balbutiait Graffeteau, 
enfin vaincu par tant d'amour, de charité, de magnanimité, de 
détresse. Revenez à vous. Apaisez-vous. Je ferai tout ce que 
vous voudrez. Je me remets entre vos mains. 

Elle ouvrit ses beaux yeux brülans, et, haletante : 

— Vous me promettez de ne pas vous tuer? J'ai votre 
parole ? 

— Je vous le promets. Vous avez ma parole. 

— Quelle minute de bonheur vous venez de me donner, à 
moi aussi! dit-elle. La voix lui manquait. Elle restait assise, 
immobile à présent et silencieuse. Le crépuscule tombait, ce 
brusque frisson de nuit qui succède si vite dans le Midi à la 
chute du soleil. Graffeteau la contemplait, si blanche, si fine, 
si émue! Elle était là, devant lui, comme un fantôme béni et 
qui exorcisait l’autre, comme l’image de son pur amour, venu 
pour effacer toutes les souillures, pour panser toutes les plaies. 
A ce moment, il s’approcha d'elle, il s’agenouilla, et humble- 
ment, pieusement, il appuya ses lèvres sur le bord de sa robe. 
Elle se dressa, debout. Il s'était relevé aussi. 

— Quand partez-vous ? demanda-t-elle. 

— Demain dimanche. 

— À quelle heure”? 

— Le matin. 

— Alors nous ne nous reverrons pas. En vous en allant, 
regardez du côté de Consolation et pensez que j'y aurai com- 
munié pour vous. Adieu. Ayez foi en moi, comme j'ai foi en 
vous. 

Elle marcha vers la porte sans qu'il essayât ni de la retenir, 
ni même de lui prendre la main. Sur le seuil, elle se retourna 
pour le regarder avec ses prunelles profondes, et elle lui dit : 

— Adieu, mon fiancél 
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LE DÉNOUEMENT 


I 
Le général Brissonnet au colonel Émery. 


Aux Armées, ce mercredi 19 juillet 4941. 


Mon cher colonel, 


Vous m'avez montré trop de confiance en m'initiant au 
chagrin que vous avaient causé, il y a trois mois, les fiançailles 
secrètes de Mile Lazarine avec Robert Graffeteau, pour que je ne 
considère pas comme de mon devoir de vous apporter un der- 
nier témoignage sur ce valeureux garçon, qui vient d’être tué 
dans des circonstances vraiment héroïques. Cette mort achève 
de me confirmer dans l’idée que vous exprimait ma dernière 
lettre : ma sévérité pour lui, quand vous m'avez demandé des 
renseignemens, n'a pas été juste. Certes, son silence sur son 
divorce, et vis-à-vis de vous, était bien coupable. Bien cou- 
pable sa résistance à mon injonction d’avoir à vous parler, 
dans les conditions où je la lui faisais. Mais il y a des hommes 
qui valent mieux que certains de leurs actes. C'était son cas. Il 
portait réellement deux êtres en lui. Je n'aime pas beaucoup 
cette théorie des dédoublemens que les intellectuels d’aujour- 
d’hui ont imaginée, pour justifier leurs défaillances de volonté. 
Comment expliquer pourtant d’une autre manière des contrastes 
si déconcertans? Ce qui est certain, c’est qu'il avait, depuis son 
départ du Mont des Oiseaux, tenu la main à ce que le meilleur 
de lui prit le dessus. Il n’était plus dans mon armée, mais j'ai 
trouvé moyen de le suivre, quasi jour par jour, d’abord dans 
son dépôt, puis dans le poste de seconde ligne où il comman- 
dait encore voici deux semaines. Il semblait que la disparition 
de sa femme l’eùt comme délivré d’une possession. Vous 
ignorez peut-être que la malheureuse a fini par un suicide dans 
une chambre d’hôtel, transformée en fumerie d’'opium, après 
un scandale dans un lieu public! Cette lamentable aventure 
avait du moins cet avantage qu'elle permettait à ce pauvre 
garçon de refaire sa vie. La perfection de son service, durant 
ces trois mois, l'impeccable rigueur de sa tenue, ses qualités 
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de chef, de plus en plus marquées, m'avaient décidé à l'y aider. 
Je voulais et lui pardonner moi-même et tout essayer pour que 
vous lui pardonniez. Je ne pourrai que vous inviter à ce pardon, 
dans votre pensée et sur une tombe. Le soldat en vous ne le 
refusera pas à ce soldat. 

C'est le vendredi 14, qu'il a été tué. Son escouade occupait 
dans la Somme une tranchée située en arrière d’un ruisseau, 
près de ***. Ce ruisseau coule au fond d’un ravin. La tranchée 
ennemie était de l’autre côté. L'espace intermédiaire, planté 
de saules, était un peu considéré par les Allemands comme leur 
propriété, notre tranchée à nous ayant été occupée longtemps 
par des territoriaux qui ne sortaient guère de leur trou. 
C'est justement afin de changer cette situation que l'on y 
envoyait un officier connu pour avoir du cran et du mordant. 
Robert était arrivé le mercredi 12. Il passa le jeudi dans une 
étude attentive des lieux. Le vendredi, à l’aube, constatant 
qu'un brouillard épais pesait sur le ravin, il jugea l’occasion 
propice pour faire réparer les fils de fer en avant de la tran- 
chée. Il avait, la veille, observé leur état défectueux. Il y met 
une équipe et, pour la protéger, il envoie un caporal et trois 
hommes battre le ravin. La besogne avançait, quand une fusil- 
lade éclate. Graffeteau crie aux travailleurs : « Aux tranchées! » 
Deux des patrouilleurs reviennent en courant. [ls racontent 
qu'ils ont été canardés par des Allemands cachés dans les 
saules. Le caporal avait été tué raide, et un soldat restait 
là-bas, au delà du ruisseau, la jambe fracassée. « Une carabine, 
dit Graffeteau, j'y vais. » On la lui donne, et il sort de la 
tranchée, pour aller chercher son soldat blessé. Plusieurs poilus 
veulent suivre leur capitaine : « Je n’en veux qu'un. Restez, les 
autres, » ordonne-t-il, et il part, sans même se baisser, suivi 
d'un homme. Ils sont repérés. Première décharge. Ils ne sont 
pas touchés. Ils passent l’eau, trouvent le blessé évanoui, le 
chargent sur leurs épaules et vont pour rentrer. Nouvelle dé- 
charge. Cette fois, le bras gauche de Graffeteau est traversé. Il 
continue de marcher. À cinq mètres de la tranchée, une autre 
balle envoyée sans doute par un « tireur d'officiers » l’atteint à 
la tête. Il tombe. Ses soldats s’élancent et le ramassent mort. Le 
blessé qu'il avait porté jusque là n'avait rien reçu, pas plus que 
le soldat. Il était là, toujours évanoui, mais sauvé. 

Qu’'ajouter, mon colonel, à ce simple récit que je transcris 
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tel qu’il m'a été communiqué par son général, qui savait mon 
intérêt pour Robert? Communiquez-le vous-même à M'* Laza- 
rine, si vous croyez devoir le faire. Vous avez la preuve que la 
romanesque exaltation dont vous vous êtes inquiété chez votre 
noble enfant y avait vu plus clair que vous et surtout que moi. 
J'avais condamné Robert, pour ce silence, où je n'avais voulu 
reconnaître que de la faiblesse et de la duplicité. Elle avait fait 
à ce cœur troublé un crédit qui s’est trouvé n'être qu’une jus- 
tice. Il m'est cruel, je vous l'avoue, de penser que ce fils de 
mon meilleur ami s’en est allé sans que je lui aie serré la main! 
Je ne trouve un adoucissement à ce reproche intime que dans 
l'unanimité de l'admiration dont sa mémoire est entourée. Elle 
le restera. Et pensant au magnifique relèvement moral que cette 
mort représente, à ce geste d’un officier donnant sa vie pour 
sauver un de ses hommes, je me souviens de nos lointaines 
conversations au Tonkin, lorsque j'avais la joie de servir sous vos 
ordres. Nous avions, vous et moi, la fierté de notre métier de 
soldat. Nous en cherchions la mystique, comme disait Ernest 
Psichari, ce lieutenant que j'ai tant aimé, el que j'ai perdu à Char- 
leroi. Et sans cesse nous en revenions à discuter ensemble sur 
la guerre. Nous tombions d'accord qu’elle est, pour les peuples 
et pour les individus, une épreuve terrible. Nous convenions 
qu’elle emporte avec elle des misères affreuses, qu'elle met à 
nu de sinistres égoïsmes, de hideuses brutalités. Mais nous 
disions aussi qu’elle est la grande et nécessaire réparatrice, et 
qu’elle découvre, qu’elle exalte nos plus hautes puissances et les 
plus humaines. Elle ne donne pas seulement, aux dévoyés de la 
vie, une occasion de se racheter, et devant les autres, et, ce qui 
est plus essentiel, devant eux-mêmes. Elle amplifie, elle déve- 
loppe des énergies de dévouement qui prouvent l'âme, qui 
prouvent Dieu. J'ai souvent douté de l'autre Révélation, vous 
le savez, et qu’à cause de ce doute je me suis fait depuis des 
années un scrupule de pratiquer. De cette révélation-là, celle 
du sang volontairement offert, je n'ai jamuis douté. Vous me 
direz, comme autrefois, que les deux se confondent, puisqu'elles 
reposent sur le même dogme : la vertu du sacrifice total. 
Sachez que je suis bien près de penser comme vous sur ce 
point. Et, à ce propos je me reprocherais de ne pas vous 
apprendre ce dernier détail : il me revient de bonne source que 
Robert Graffeteau s'était confessé et avait communié, quelques 
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jours avant ce fatal vendredi 14. Peut-être le chagrin de Mie La- 
zrine recueillera-t-il une consolation dans ce retour? Vous- 
même, ne trouverez-vous pas là un motif de garder un souve- 
nir sans amertume à ce malheureux et courageux jeune homme ? 

Au cas, mon colonel, où vous désireriez des renseignemens 
plus complets encore, je reste à votre disposition. Je vous quitte, 
avec l'espérance que l'offensive commencée marque la victoire. 
Si la mauvaise chance voulait qu'il en füt autrement, on 
recommencera. Voilà tout. 

Je suis votre dévoué 
BrissonNer. 


IT 
Robert Graffeteau à Madame Journiac. 


Aux armées. Le 1°" juillet 1917. 
Madame, 


Si ce billet vous est remis, c'est que je ne serai plus. Nous 
attaquons demain et nous sommes première vague. Il y a beau- 
coup de chances pour que j'y reste, et, si ce n’est pas pour cette 
fois, l'échéance n’est sans doute qu'ajournée. J'ai trouvé un 
moyen sûr, pour que cette enveloppe qui en contient une autre 
vous parvienne. Je la confie à M. l'abbé Lartigue, un infir- 
mier qui est au repos, et dont je suis sûr comme de moi- 
même. À notre dernière rencontre dans ce chemin creux de 
Saint-Pierre des Horts, et au cours d’une bien douloureuse 
explication, j'ai lu au fond de vos yeux une pitié à laquelle 
j'ose faire appel aujourd’hui. Non, la femme qui m'a regardé 
ainsi ne repoussera pas la prière d’un mort. Je vous demande 
donc de faire tenir à Mademoiselle votre sœur la lettre ci- 
incluse. Ai-je besoin de vous donner ma parole qu’elle ne 
contient pas un mot que je n’aie le droit de lui dire et qu’elle 
n’ait celui d'entendre? Que Dieu, — ce Dieu en qui elle m'a 
fait croire, et dont je me suis enfin rapproché, — vous garde, 
Madame, vous et les vôtres, et qu'il vous récompense de l’acte 
de charité que vous accomplirez en réalisant le vœu d’un 
homme dont c’eût été le bonheur suprême de se dire votre 
frère, — et qui ne l'avait pas mérité. 

ROBERT GRAFFETEAU. 


TOME XXXVII. — 1917, 34 
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III 
Madeleine Journiac à Lazarine Émery. 


Du mas Journiac, ce samedi 22 juillet 1917. 
Ma sœur aimée, 


Tu attendais en priant la souffrance. La voici, et je ne puis 
être auprès de toi pour te secourir, moi par qui le coup t'ar- 
rive. J’ai reçu pour toi une lettre, sue je te fais Lenir avec le 
billet qui l’accompagnait. Lazarine, enfant que m'a léguce 
notre mère, celui à qui tu avais donné ton cœur et qui t'envoie 
par moi cet adieu est entré dans l'Élernité. Il a quitté cette 
terre, où vous avez tant lutté, l’un à cause de l’autre. Mais dis- 
toi bien que c'est par toi qu'il n’erre pas dans les ténèbres. 
C'est par toi qu'il a retrouvé Dieu; il a voulu que je le sache. 
Pourquoi ? Sinon pour que j'aie le droit de te dire, en L'appre- 
nant sa mort : que la paix soit en toi, ma sœur bien-aimé, 
la paix de ceux qui, dans la souffrance, se sentent exaucés. 
Ton cœur a été plus fort et plus sage que la sagesse du monde. 
Il a sauvé celui qu'il aimait. L'amour ne peut pas faire 
davantage. 

Peut-être devrais-je en rester là, et attendre, avant de t'ap- 
procher à nouveau, que les premières heures soient passées 
celles où la crise est trop aiguë pour que toute consolation ne 
soit pas vaine et tout conseil importun. Si nous étions dans la 
chambre de notre Maison Verte, je t'assoirais sur ta chaise 
basse de petite fille. Je me mettrais sur le fauteuil à côté de 
toi. Tu poserais ta tête sur mes genoux, et nous pleurerions 
ensemble, et c'est moi qui te demanderais de me parler, de me 
raconter votre dernière entrevue sur laquelle tu as été si 
secrète, celle qui l’a déterminée à ces fiançailles. Père s’en 
effrayait tant, et moi pas, depuis cette rencontre à laquelle ton 
cher disparu fait allusion. Je Le l'ai dit là, sur place : j'avais 
lu en lui pour la première fois, et il m'était apparu si sincère! 
Je m'associerais à toutes tes espérances trompées, à tous tes 
regrets. Que puis-je de loin? Si je l'avais ici, je t’amènerais 
devant le berceau que j'ai sous les yeux en t’écrivant, et dans 
lequel dort l’autre Lazarine. Elle n'a que deux mois, et déjà 
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elle te ressemble tellement! C'est trop naturel. Je pensais à 
toi avec une si constante inquiétude, pendant que je la portais. 
Je te dirais : « Embrasse-la, sans la réveiller; » et puis je te 
rappellerais ta promesse, quand, en m’annonçant tes fiançailles, 
tu m'écrivais : « Sois bien sûre que ma future filleule n’en garde 
pas moins sa place entière dans mon cœur. » Alors sans doute 
je trouverais la force de t'avouer l'anxiété qui se mélange en 
moi à la profonde pitié pour ta peine. 

Je viens de m'interrompre pour la regarder dormir, notre 
toute petite, et cette force me vient. Devant ce menu visage 
aux paupières fermées, à la bouche ouverte, si attendrissant de 
confiance dans cette vie où elle est entrée, — durant quelle tem- 
pète! — je songe qu’elle grandira. Je la verrai, comme je t'ai 
vue, si enfant moi-mème, essayer ses premiers pas, puis 
marcher, courir, puis grandir encore. Elle aura ses dix ans, ses 
quinze ans, ses vingt ans. Aura-t-elle encore sa mère? La 
nôtre est partie, quand tu étais à peine une jeune fille. Alors, si 
sa tante et marraine lui manquait également? Il n’y a pas que 
la mort qui sépare. Il y a... Tu vois, j'hésite. Il y a le couvent. 
Je l'ai toujours un peu redouté pour toi, tu le sais, et tu sais 
aussi mes idées : je comprends, j'admire le renoncement, 
l’ascétisme, la noblesse des Religieuses, de toutes les Reli- 
gieuses, des Carmélites aussi bien que des Petites-Sœænrs des 
Pauvres. Mais je considère que ce sont là des existences 
d'exception, auxquelles il ne faut aller que bien sûre de n'être 
pas humblement et simplement faite pour les humbles et 
simples tâches de la famille. Ma crainte maintenant, c’est 
que, frappée d’un malheur vraiment exceptionnel, tu ne 
l'interprètes comme un signe et que tu ne prennes pour 
une vocation le chagrin qui va t'accabler. Oh! ce n’est pas 
pour aujourd’hui que j'ai peur. Tu ne voudras pas nous aban- 
donner, tant que notre Jacques et mon mari seront en danger. 
Tu ne laisserais pas notre père seul, avec de telles inquiétudes. 
Mais si tu faisais le vœu d'entrer au couvent dès que tes 
devoirs de fille te le permettront, je te connais, tu tiendrais la 
promesse de ces fiançailles-là comme tu aurais tenu la pro- 
messe des autres, si celui envers qui tu t'étais engagée était 
revenu. 

Chère chérie, cette lettre est pour t'en supplier : au nom de 
ta petite filleule, au nom de l'affection qui nous a toujours si 
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tendrement unies, au nom du souvenir de maman qui l'a 
confiée en mourant à ton ainée, ne prends, sous le coup du 
désespoir, aucune résolution immédiate. Ne te laisse pas 
emporter. L'âme a besoin de méditer lentement ses douleurs. 
Tu ignores où te conduira la tienne. Laisse-toi faire par elle, et 
surtout ne me cache rien de tes sentimens les plus intimes. Tu 
te rends compte, n'est-ce pas? qu'il n’y a dans ces pages qu'affec- 
tion pour toi, que dévouement, que sollicitude. Du jour où 
tu m'as dit : « Je suis fiancée au capitaine Graffeteau, » je 
m'étais mise à penser à lui comme à un frère, et j'ai pleuré, 
quand j'ai reçu la terrible nouvelle, des larmes très sincères. 
Pardonne-moi d’avoir tant besoin de toi dans le présent et 
dans l’avenir et de n'avoir pu m'empècher de te crier : Resle- 
nous ! Je t'embrasse comme je t'aime, ma pauvre petite sœur, 
si tristement et si tendrement. 
MADELEINE. 


IV 
Robert Graffeteau à Lazarine Émery. 


Aux armées, ce 1* juillet 1917. 


Quand aurez-vous cette lettre, Mademoiselle ? Dans quelques 
jours ou dans quelques semaines? Je l'ignore. Je sais seule- 
ment, par un de ces pressentimens qui ne trompent pas, que 
vous l’aurez. Quand vos yeux liront ces lignes, les miens qui 
vous ont tant aimée seront fermés pour toujours. Ils ne 
regretteront que vous d'un monde, où désormais je n’ai plus le 
droit d’être heureux, même par vous. J'ai été trop coupable. Le 
crime que j'ai commis a cela d’effrayant qu'il ne permet pas, 
comme les autres, l'effacement du mal causé. Celui qui a volé 
peut restituer, celui qui a menti se rétracter, celui qui a frappé 
s’humilier, faire des excuses. Moi, je ne peux rien qu'expier, 
mais d’une manière cruellement inefficace! Tout mon sang versé 
ne ranimerait pas celle que je vois toujours gisant devant moi, 
immobile. Tenez, je vous écris à vous, et elle est là, dans cette 
chambre !.. Quel symbole de la destinée qui nous attendrait, si 
je revenais de l'offensive pour laquelle je pars demain! Ma 
raison me dit qu’il est mieux que j'y reste. Hélas! m'en aller 
sans vous avoir revue, sans m'être enchanté une fois encore du 
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magnétisme de votre présence, sans vous avoir entendue me 
parler, de cette voix dont la musique résonnait si profondé- 
ment dans mon cœur ! Il faut qu'il en soit ainsi, et qu'à cet 
« Adieu, mon fiancé, » que vous avez murmuré sur le pas de 
ma porte, au Mont des Oiseaux, avec un regard d’une si douce 
espérance, je doive répondre, de si loin et dans une telle soli- 
tude, par un « Adieu, ma fiancée, » qui vous porte le soupir 
d'un renoncement suprème! Ah! C’est bien amer! 

Pardonnez cette plainte, la dernière, à un cœur qui vous 
aime et que cet adieu supplicie. Je me rends trop compte 
qu'elle est une ingratitude. De moi à vous, il ne devrait être 
prononcé que des paroles de pieuse reconnaissance. Quand je 
vous dis que je n’ai plus le droit d'être heureux, je blasphème 
le lien sacré que vous avez noué entre nous. Il y a un bonheur, 
presque surnaturel, que vous m'avez fait connaitre et qui me 
suit même dans mon immense chagrin, le bonheur de m'être 
senti aimé par la plus rare, la plus fervente, la plus tendre, la 
plus belle des âmes, la vôtre! Une extase me reste, que rien ne 
saurait dissiper, de cette heure qui fut vraiment l'heure de ma 
vie, heure sublime pour laquelle je remercierai Dieu, en mou- 
rant, de me l'avoir donnée. Et il me l’a donnée dans sa miséri- 
corde, alors que j'en étais le plus indigne, quand je venais de 
démériter et de vous et de Lui, d'une si hideuse manière! Il a 
voulu que je fusse l’objet, à ce moment même, d'un miracle 
d'amour. Il s’est servi de la créature de lumière que vous êtes 
pour indiquer la voie à l'être de perdition que j'étais devenu. 
De quel accent vous m'avez dit, quand j'allais sombrer dans 
l'abime : « Je vous forcerai de croire ! » Sachez du moins que 
votre admirable geste de cœur n'a pas été fait en vain, et que 
celui qui vous écrit est allé demander l’allégement du poids 
qui l’écrase, là où vous l'avez envoyé. 

Le temps me manque, — et c'était pourtant l’objet de cette 
lettre, — pour vous raconter les étapes par où J'ai passé depuis 
cette heure, notre heure, avant d'en arriver à cet après-midi 
d'hier où, dans une pauvre église de campagne, au bruit du 
canon déjà rapproché, je me suis agenouillé au confessionnal. 
J'ai beaucoup réfléchi, beaucoup lu, durant ces trois mois. Bien 
des objections, que j'avais admises comme irréfutables, sont 
tombées ainsi. Mais ce qui a tout emporté, c'a été votre souve- 
nir, celui du mouvement d'âme qui vous a fait vous pencher 
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vers moi, dans ma dégradalion et ma détresse. Cette brülante 
source de charité, d'où jaillissait-elle? Des profondeurs d’une 
foi « qui ne peut pas ne pas être une vie, me disais-je, puiss 


qu’elle produit ainsi la vie. » —« Cette vie, si j'essayais d'y par- 
ticiper? » me suis-je dit un autre jour, et j'ai commencé de 
prier, — oh! bien humblement! — de prononcer à genoux les 


quelques phrases du Pater que je gardais au fond de ma 
mémoire. J'ai recommencé, recommencé encore, et peu à peu 
une évidence a grandi dans le plus secret de ma pensée. J'ai 
senti qu'une force de consolation entrait en moi. Les hasards 
du service m'avaient mis, depuis ces trois semaines, en rapport 
avec un prêtre infirmier, vicaire à Clermont-Ferrand, un abbé 
Lartigue, homme d'un dévouement admirable, et d’un tel 
rayonnement de bonté! Il ne lui a pas été difficile de deviner 
quelle place l'inquiétude des choses religieuses était en train 
de prendre dans mon esprit, — grâce à vous, et soyez-en béniel — 
Ces jours derniers, ilm'’a parlé. J'avais rencontré, chez lui, deux 
de mes soldats auxquels il serrait les mains, en les quittant, et 
qui le regardaient avec un large sourire d’'enfans sur leurs 
rudes visages. « Ces braves garçons viennent de faire leur paix 
avec le bon Dieu. Vous avez vu comme ils sont contens. Ça ne 
vous donne pas l’idée de les imiter? » m'a-t-il demandé. — 
« Ils n’ont pas sur le cœur ce que j'y porte, » ai-je répondu. — 
« Raison de plus, » a-t-il dit avec un regard où j'ai retrouvé la 
pitié du vôtre, quand vous êtes entrée chez moi. Vous aviez tout 
deviné. Lui ne pouvait que soupçonner un grand remords. 
L'accent dont il a ajouté : « Mon pauvre enfant ! » a fini de me 
briser. C'était Dieu qui me plaignait par lui, comme il m'avait 
plaint par vous, et, cette fois, je me suis rendu. C’est M. Lartigue 
qui m’a donné hier l’absolution, lui qui m'a communié ce matin 
dans la pauvre église à moitié ruinée par le bombardement, 
Quel autre symbole! Vous aviez raison : le baume sur la 
blessure était là, uniquement là. 

Elle saigne toujours, cependant. La preuve en est cette 
lettre d'adieu, si troublée, quand je la voulais si apaisée! Je sais 
que la condition de mon rachat est que j'accepte le sacrifice, 
tout le sacrifice. Je suis décidé, dans la bataille où je vais entrer, 
à me donner sans réserve, absolument, éperdument, à payer 
ma dette, avec une gratitude immense envers Dieu qui me permet 
de la payer dans l'honneur et non dans l'ignominie. Pour 
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la vie que j'ai détruite, je dois ma vie. Je ne peux pas faire 
que la morte se relève de son tombeau. Je peux contribuer, 
pour une bien petite part, pour une part tout de même, à ce 
que la Patrie, cette somme de millions et de millions d’exis- 
tences, soit préservée, et le chrétien renouvelé par le Sacrement 
est prêt à cette immolation. Je n'irai plus au combat avec 
l'insouciance presque joyeuse d'il y a deux ans. J'y porterai 
un autre cœur. Mais avant de me jeter dans la fournaise, 
comment le Juge m'en voudrait-il de retourner ma tête vers 
mon plus cher passé et de pleurer à l’idée de ce qui aurait 
pu être? À cette minute, Costebelle et le Mont des Oiseaux 
m'apparaissent, et la Maison Verte et le haut clocher blanc 
de Consolation, ennoblissant, sanctifiant ce paysage, et les 
pins d'Alep sur les pentes, et les chemins creux parmi les 
oliviers, les chênes verts, les mimosas, les chèevrefeuilles, et 
vous, guidant par le bras, le pauvre et bon Duchatel, auquel, 
après vous, je devrai de ne pas m'être en allé comme Je 
méditais sinistrement de le faire, sur un autre crime. Je revois 
la roseraie de votre jardin, et vous, parmi vos roses, votre 
pur profil détaché sur le cielsi pur, avec la mer là-bas, si 
bleue, si douce! Tout donner, tout donner! Il faut tout donner, 
mème cela! Que la volonté de Dieu soit faite, et qu'Il vous 
garde, vous, mon salut, ma rédemption, ma fiancée en Notre- 
Seigneur dans cette vie éternelle à laquelle vous avez fait 
croire 
R. G. 


V 
Lazarine Emery à Madeleine Journiac. 


Lundi, 24 juillet 1917. 
Chère Madeleine, 


J'avais appris déjà par une émouvante lettre du général 
Brissonnet à notre père la mort de mon fiancé, quand cette 
douceur m'est venue de recevoir par toi son adieu. Tu sais si je 
l’aimais. J'ai le cœur brisé, mais j'essaie d’être calme. Je n'ai 
jamais senti avec plus de certitude la miséricorde de Dieu. 
Robert est mort dans le repentir, el l'espérance, et l'humilité. 
Plus tard, quand je pourrai tout Le raconter, tu comprendras 
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qu'il a dû être heureux de mourir. S'il était revenu, sa vie 
aurait toujours eu un coin d'ombre et de douleur — malgré 
moi! Hélas! Je m'en rendais compte et néanmoins je rêvais 
de cela. Je l’aimais tant! J'aurais voulu continuer, de jour 
en jour, jusqu’au bout de ma vie, le don que je lui avais fait 
de moi. Il aurait tellement souffert! Je le savais, mais j'avais 
tellement soif de le consoler! Dieu est meilleur. Je renonce 
maintenant à ma propre volonté. Je m'abandonne, comme 
lui, dans le moment même de mourir, a dù s’abandonner. Je 
suis avec lui dans la paix et la reconnaissance. Je sais que 
son nom est inscrit au livre des vivans avec le sang de Jésus- 
Christ. Mon nom est à côté du sien, mais il n’est pas encore 
entièrement tracé. Il faudra ma douleur pour qu’il s'achève. 
Puissé-je y consentir chaque jour! Je n’ignore pas que demain 
sera pire qu'aujourd'hui. Mais dussé-je pleurer toutes les larmes 
de mon corps, dussé-je agoniser de regret, toujours je répéterai, 
dans la certitude heureuse de son salut : « Je donne à Dieu celui 
que j'aime. » Quand je pense qu'il voit Dieu, j'ai l'intuition 
fugitive de son bonheur. Il m'en reste dans l’âme comme une 
trace de lumière. Je me sens alors capable d’une paix beau- 
coup plus profonde qu'avant mon malheur. Et cependant, 
— Ô contradictions du cœur! — quand je me le rappelle si 
attaché à moi, je me demande quel est ce bonheur qu'il peut 
trouver là-haut sans moi, et comment il peut y avoir pour lui 
une plénitude de l’autre côté de la mort? A ces momens-là, mon 
mal devient affreux. Je suis sur le bord du désespoir. Je le 
mérite. Ce doute est une méconnaissance de Dieu, de notre 
amour qui est en Dieu. Je me calme de nouveau avec cette 
pensée. Mais je t’avoue qu'il m'en coûte tout le sang de ma 
pauvre nature pour lutter contre l'illusion de la mort. Ceux 
qui n’ont pas traversé ces défilés d'angoisse disent que la foi 
nous console! Moi, la foi ne me consolerait pas, si ‘celui que 
j'aime pouvait être arraché à l'embrassement de ce qu'il y a en 
moi d'immortel. Elle me console, parce qu’elle me permet de 
comprendre ce que j'éprouve. Elle m'assure qu’au delà de ce 
monde, où je suis, il en est un autre auquel je n’appartiens que 
par le désir et l'espérance. Tout s'explique alors de ce combat qui 
se livre dans mon âme. Te rappelles-tu cette phrase si belle de 
saint Paul, que maman aimait à nous réciter dans ses derniers 
jours : « Maintenant nous voyons à travers un miroir et dans 
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une énigme. Mais alors nous verrons face à face. Alors je 
connaîtrai comme je suis connue. » Plus je me la répète, et plus 
j'y puise une énergie de confiance et de résignation. Plus aussi 
je me persuade qu’il y a une intention, dont nous compren- 
drons un jour tout le sens, dans ces rencontres comme celle 
de Robert Grafleteau avec moi, que notre courte vue attribue 
au seul hasard. Je le pensais déjà, tu te le rappelles aussi, 
quand je m’engageais, d’une âme si lègère, sur cette route de 
l'amour, qui se développait, devant moi, toute plane, toute 
fleurie. Combien davantage aujourd’hui que mon cœur ensan- 
glanté aux épines n'est plus que souffrance et que plaie! 
Chère Madeleine, ne crains pas pour moi l'attrait consola- 
teur du couvent. Oui, quelquefois, avant d’avoir connu Robert, 
j'ai pensé que ma vocation était là. Maintenant, je ne le pense 
plus. Je n'ai jamais conçu que l’on püt cacher sous le voile un 
chagrin, une déception, le sacrifice d’un amour humain. J’ai 
assez fréquenté de Religieuses pour savoir que leur vie est une 
vie particulière et complète, une harmonie pleine et juste, et 
que les cloîitres ne sont pas des hôpitaux pour des sensibilités 
blessées. Si Dieu m'avait voulu Religieuse, et consacrée unique- 
ment à lui, je ne crois pas que j'aurais aimé aucun être, comme 
j'ai aimé Robert, comme je l'aime, si entièrement, si ardem- 
ment. Non, vois-tu, cela ne peut s'effacer. Ce que sera mon 
existence, je ne le sais pas, mais avant d'avoir reçu ta lettre, 
J'avais pris de moi-même le parti que tu me conseilles : me 
laisser faire par ma douleur, par mon amour. Eux me traceront 
ma voie. Dans le présent, je vois mon devoir comme toi. Notre 
père est là. Je le sens triste, ébranlé. Il a été si généreux pour 
moi, depuis ce jour de Pâques où, me relevant de communier, 
je lui annonçai mes fiançailles. Je comprends qu'il s’est tant 
appliqué à me cacher le tourment que je lui causais! Cher père ! 
Je ne lui en causerai plus! Il me semble, — cela me fait mal 
à écrire, — qu'il a vieilli. Je le trouve maigri, raïdi, courbé. 
Il a de longs et mornes silences. Dire que ce changement est 
beaucoup mon œuvre! Il serait juste que les enfans donnassent 
à leurs parens un renouveau de joie par leur propre joie. Et 
moi, à l’âge où tendaient les espérances de notre pauvre 
maman, de notre père, je me découvre vouée à souffrir. Est-ce 
que ma dette de gratitude et d'amour ne s’accroit pas d'autant ? 
Et puis il y a l’autre Lazarine, ce recommencement de notre 
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vie à tous, notre foyer continué. J'ai retrouvé ta délicatesse de 
cœur dans la tendre idée que tu as eue de me montrer cette 
enfant, de loin, pour que je lui sourie à travers mes larmes. 
Tu n'as pas besoin de me demander de lui rester. Je ne l’au- 
rais pas quittée, même si j'avais eu quelque jour, dans un 
berceau, à caresser une autre Madeleine dont j'aurais été 
l’heureuse mère. Ce n’est pas maintenant, dénuée et dans mon 
veuvage solitaire, que j'abdiquerai ce cher devoir. Elle est née, 
comme tu dis, au fort de la tempète, dans un universel mal- 
heur, dont mon humble deuil n’est qu’un épisode, parmi tant 
d'autres, innombrables et tous tragiques. Dieu ne serait pas 
Dieu, la création n'aurait pas un sens de justice et d'amour, 
il n’y aurait pas dans la vie spirituelle cette grande loi de 
réversibilité des àmes les unes sur les autres, dont je viens 
encore d'avoir, dans mon histoire, une évidente manifestation, 
si les épreuves de la France d'aujourd'hui, ses misères, ses 
sacrifices, ses repentirs n'étaient pas comptés à la France de 
demain. Embrasse pour moi, pendant qu'elle dort, ta petite 
Française. En donnant sa vie pour notre pays, Robert l’a donnée 
pour elle aussi. Dis-toi cela, Madeleine. J'ai tant besoin, moi 
aussi, que tu aimes un peu dans ta pensée celui qui a vrai- 
ment aimé, ne l’oublie pas non plus, ta pauvre sœur 


LAZARINE. 


Pauz BourGET: 























L'ÉPOPÉE 
DES FUSILIERS MARINS" 


IV. — STEENSTRAETE ) 


Le 5 décembre 1914, la brigade des fusiliers marins est 
désignée pour participer, dans le secteur de Steenstraete, « au 
service de défense de la partie du front de l’Yser incombant à 
la 42 division d'infanterie. » Aucun danger imminent ne 
menace ce secteur. L’ennemi n'essaie plus de déboucher de 
Bixschoote. Il a perdu son mordant, et c'est nous qui le 
« manœuvrons » depuis le commencement de décembre entre 
l'Yser et la Lys. Le communiqué du 5 signale les progrès « sen- 
sibles » que nous avons réalisés au Nord de ce dernier cours 
d'eau : « Le gain a été de 500 mètres. Partie du hameau de 
Weindreft est restée entre nos mains. » Dans le secteur même 
de Steenstraete, « en avant de Poesele, » sur la rive gauche du 
canal, nous travaillons à chasser l'ennemi de l'étroit couloir 
de marécages où il a pris pied le 10 novembre. L'opération, 
déclenchée à l’étouffée, dans la nuit du 4, et montée par deux 
sections de cent hommes des bataillons d'Afrique qui se sont 
jetés sur la Maison du Passeur, semble en bonne voie d'exécu- 
tion. Dans la brigade, on croit qu'elle est le prélude d’une 
offensive générale du front anglo-français, « pour le succès de 


(1) Copyright by Plon, 1917. 
(2) Voyez la Revue des 1* et 15 mars et du 1‘ décembre 1915. 
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laquelle l'état-major n’a pas cru devoir faire appel à des troupes 
plus solides que les fusiliers marins. » Et peut-être, en effet, 
malgré l'absence d'artillerie lourde, ces troupes eussent-elles 
tenu toutes leurs promesses, si elles avaient pu se reconstituer 
au préalable, si les positions ennemies leur avaient été moins 
sommairement décrites, si la liaison des armes, enfin, au cours 
des attaques qui vont suivre, avait été mieux assurée. 


I. — LE NOUVEAU FRONT DE LA BRIGADE 


Tant à Loo qu'a Dixmude, la Flandre nous avait déjà pré- 
senté d'assez coquets échantillons de ses tempêtes. Celle qui se 
déchaîna dans la nuit du 5 fut particulièrement violente : pluie 
et vent mêlés, un cyclone « à déraciner les arbres, » disent les 
carnets. L'heure matinale à laquelle on avait réveillé les 
hommes (une heure) donnait à supposer qu’on les mettrait en 
marche avant le jour; mais, par suite de la dispersion des 
contingens ou pour toute autre cause, la plupart des unités ne 
s'ébranlèrent qu'à neuf heures du matin. S'il faisait clair, il 
ventait plus fort que jamais ; la bourrasque secouait frénéti- 
quement sur la plaine ses ailes ruisselantes d'une eau jaune; 
les peupliers craquaient et les hommes courbaient le dos sous 
l’averse. On ne connaissait pas la destination de la brigade ; on 
savait seulement qu'on marchait dans la direction du Sud et 
que l'itinéraire, après Pollinchove, passait par Linde, Elsen- 
damme, Ostvleteren et Woesten, petits villages jalonnant la 
grande route de Furnes à Ypres. Nous cnvoyait-on en soutien 
des Anglais? Certains le pensaient et n'en étaient pas autrement 
fâächés (1). Mais, à Woesten (2), la brigade fit demi-tour et 
quitta la grande route : peu après, les hommes s’égaillaient, 
par une résille de pistes boueuses, vers les cantonnemens qui 
leur avaient été affectés dans les fermes de Bosch-Hoek. 

Ni le nom, ni la chose n'étaient bien ragoütans. Les fermes 
regorgeaient de soldats. D'où quelque encombrement, mais 
tout passager, puisque ces troupes appartenaient aux deux 
régimens d'infanterie que nous allions relever. Il est deux heures 


(4) « Nous espérons qu'on va nous confier Ypres. » {Lettre du comman- 
dant Geynet.) 

(2) « Quelque cent mètres au-dessus d’un cabaret à l'enseigne du Lion belge, » 
(Carnet du docteur L, G...) 
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de l'après-midi et les estomacs crient famine ; aussi les « bou- 
teillons » (marmites) ne font-ils qu'un saut des sacs sur le feu. 
Les instructions du général Duchêne, qui a remplacé Grossetti 
à la tête de la 42° division, portent que la brigade relèvera dans 
la nuit, « sur le front du canal de l’Yser, depuis la Maison du 
Passeur exclue jusqu’à un point situé à 800 mètres environ au 
Nord du pont de Steenstraele, » les unités de la division qui 
doivent elles-mêmes en relever d’autres de la 8 armée. Ces 
unités sont le 1514°, le 162 régimens d'infanterie et le 16° balail- 
lon de chasseurs. La note de service ajoute qu’ « une passerælle 
a été jetée sur le canal de l’Yser, à peu près au milieu de ce 
front, et une petite tète de passerelle organisée en avant sur la 
rive droite. » Mais la brigade n’est plus une brigade que de 
nom : les prélèvemens qu'elle a subis l'ont réduite à un régi- 
ment, auquel on demande en somme de faire la besogne de 
deux régimens et d’un bataillon. Comme dit le commandant 
Geynet, «c’est chic, mais c’est dur. » 

Trop dur peut-être. L'organisation du front exigeant un 
minimum de dix compagnies, sur douze qui nous restent, le 
ærvice des .relèves sera presque impossible ou tout au moins 
terriblement espacé. On dit bien que l'amiral Ronarc'h a 
réclamé d'urgence les bataillons Mauros et Conti, détachés à 
Caeskerke. Et le fait est qu'ils arriveront les jours suivans; 
mais, comme on en profitera pour étendre notre front, nous 
n'en serons pas beaucoup soulagés. Parant au plus pressé, 
l'amiral répartit ses unités en deux secteurs coupés par une 
ligne fictive Est-Ouest : le secteur Nord, sous les ordres du 
commandant de Kerros (quartier à Pypegaale) ; le secteur Sud, 
sous les ordres du commandant Geynet (quartier au moulin de 
Lizerne) ; les deux secteurs sous le commandement supérieur 
du « colonel » Delage (quartier dans une ferme entre Pypegaale 
et Bosch-Hoek). 

A peine si les hommes ont eu le temps de se sécher au can- 
tonnement : dès la nuit tumbée, sac au dos! Et c’est l’éternel 
cheminement, si souvent décrit par les carnets, dans les ténèbres 
fouettées de pluie, sur une glèbe moite et gluante, dont le suin- 
tement a fini par effacer tous les repères. Du moins n’y a-t-il 
pas à craindre que l'ennemi, occupé par ailleurs avec les 
« Joyeux » qui lui donnent suffisamment de fil à retordre, 
prête attention au mouvement qui s'exécute et qui, commencé 
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à cinq heures, n’était pas encore terminé à minuit. Des éclai- 
reurs précédaient la colonne, armés de longues perches dont 
ils tâtaient le terrain, comme ces guides qui, dans les sables 
du Mont-Saint-Michel, pilotent les caravanes à travers le dédale 
des lizes. Sondages nécessaires, mais fastidieux par leur répéti- 
tion : à tout bout de champ, la colonne devait s’arrêter devant 
une rivière ou un watergang dont on ne retrouvait plus le 
ponceau; le Kemmelbeck, l'Yperlée avaient débordé dans les 
champs. Quelques hommes firent le plongeon ; la plupart arri- 
vèrent à destination francs d'avaries. Les tranchées où ils 
pénétraient n'étaient pas beaucoup plus étanches que les prai- 
ries d'où ils sortaient. Mais ils ne songeaient pas encore à s’en 
plaindre. Ils en plaisantaient même : « Je vous écris d’une 
tranchée « modèle » établie par le génie, masde l’un d'eux, 
Maurice Faivre. Il me pleut dans le cou, et il y a vingt centi- 
mètres de boue pour y accéder; mais enfin c'est une tranchée 
modèle... Les Boches sont devant nous et nous ne pouvons 
sortir sans entendre le miaulement de leurs balles. Nous leur 
répondons d’ailleurs aimablement.. » 

Voilà le ton général des correspondances : on grelotte, mais 
on « rigole; » on est tout à la joie d'être derechef au feu. « Nous 
avons notre tranchée à 100 mètres de celle des Boches, écrit 
dès le 6 le commandant Geynet. C'est passionnant... Cette 
position est dure, mais c'est un honneur de l'avoir, car nous y 
avons remplacé les chasseurs alpins et nous en sommes bien 
fiers. » Ailleurs, il précise que la brigade remplace « un régi- 
ment de Verdun qui n'a jamais reculé. — Nous l’imiterons. » 

Généreuse émulation où l'on peut voir le secret de bien des 
héroïsmes! L'esprit de corps a ses inconvéniens et ses dangers, 
mais il développe chez les hommes un amour-propre d'autant 
plus fort que l'unité à laquelle ils appartiennent présente des 
caractéristiques plus tranchées : les armes qui se feront le plus 
remarquer au cours de cette guerre, alpins, chasseurs, zouaves, 
coloniaux, etc., sont aussi celles qui, par leurs élémens, leurs 
traditions, leur tenue, leur vocabulaire, toute leur facon d’être, 
forment comme des clans à part au milieu de la grande famille 
militaire. Aucune de ces armes n'entend qu’on la confonde 
avec une autre; les chasseurs protestent quand on veut changer 
la couleur bleu sombre de leur équipement. Et, jusque dans la 
ligne, les mitrailleurs sont en train de constituer une aristo- 
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cratie. Plus personnelle, plus fermée encore, la brigade, aux 
raisons de même ordre tirées de son régime spécial et d’un 
système de recrutement qui remonte à Colbert, ajoute le pres- 
tige de son origine : elle vient de la mer ; elle sert à terre par 
accident, comme ces sirènes des vieux contes capturées par des 
pêcheurs et qui gardaient dans leur vie terrestre un ressou- 
venir de leur existence marine. Il n'est pas certain qu’au 
début elle n'ait pas cru un peu déchoir dans son coude à coude 
avec les fantassins. Mais ses préventions se sont vite dissipées 
au contact de ces belles troupes. Et, de son particularisme pri- 
milif, elle n’a gardé que le sentiment d’une sorte de supériorité 
naturelle inhérente à la condition de l’homme de mer, qui, en 
l'établissant au-dessus des « terriens, » l’oblige à ne leur céder 
en aucune circonstance, füt-ce dans un domaine et avec des 
moyens d'action qui ne sont pas les siens. 


II. — DANS LE CLOAQUE 


Pour le moment d'ailleurs, au moins dans la partie que les 
fusiliers ont à défendre, le front somnole. A notre aile gauche 
seulement, l'artillerie s’eêt réveillée; une fusillade nourrie 
claque dans l'ombre, mêlée de clameurs et de râles, et des 
éclats de la tornade viennent jusqu'à nous : c’est le détache- 
ment des « Joyeux » qui, la Maison du Passeur enlevée, pousse 
son attaque sur les tranchées voisines. Rude opération, menée 
avec un entrain endiablé par ces hommes qui avaient tant à 
racheter, dont l’uniforme noir semblait porter le deuil de leur 
aonneur et qui le teignirent ce jour-là dans la pourpre du sang 
bavarois. 

Au matin, quand la brume se dissipa, le pâle soleil de 
l'hiver éclaira près de nous des rangées de cadavres ennemis; 
les Allemands ne tenaient plus que dans quelques boyaux où 
ils opposaient d’ailleurs une énergique résistance. La lutte 
devait continuer toute la journée et s'étendre rapidement jus- 
qu'au confluent du canal et de l’Yser par l’entrée en scène de la 
38° division d'infanterie, désireuse de mettre à profit ce succès 
local pour achever le nettoyage de la rive gauche. La brigade ne 
participait point à l'opération, qui n’embrassait que la partie 
du front comprise entre le fort de Knocke et l'extrémité du 
secteur commandé par le capitaine de frégate Geynet. Avec sa 
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fougue ordinaire, dès qu'il avait eu vent de l’extension du 
mouvement, Geynet, dit l'enseigne Poisson, avait « bondi 
jusqu'à la première ligne pour être avec ses hommes au 
moment de l'attaque. » Mais, bien qu'il servit « de renfort à 
l'endroit le plus exposé, » il n'eut pas l’occasion d'intervenir, 
l'attaque n'ayant pu déboucher. 

Quelque fièvre est permise à des non-combattans qui 
assistent d’un secteur voisin au déclenchement d’une offensive. 
Combien cette impatience est plus forte chez des hommes 
arrivés en pleine nuit sur des positions inconnues et qui, 
sept heures durant, ont guetté une blancheur dans l’étroite 
bande de ténèbres formant tout leur ciel! Il ne pleuvait plus,en 
outre, et les tètes au moins avaient cessé de ruisseler, si les 
pieds trempaient toujours dans la boue. Et, comme pour solli- 
citer davantage la curiosité de ces grands enfans, l’air s'était 
peuplé d'oiseaux prestigieux : « deux ballons, un français et un 
prussien, et sept aéroplanes. » (Commandant Geynet.) Le front 
de la brigade n’avait pas encore grande étendue, mais il était 
fort capricieux : une partie de nos tranchées étaient disposées 
en crochet défensif face à la Maison du Passeur, les autres 
s’allongeaient perpendiculairement"aux premières sur la rive 
gauche du canal. Mais, de quelque côté qu'on le prit, le pay- 
sage restait le même, et les naïfs fusiliers, qui avaient rèvé 
pour cette seconde étape de leur existence militaire un horizon 
moins monotone que celui dont ils fatiguaient leurs yeux 
depuis le début de la campagne, durent éprouver une assez 
vive déception en se portant aux créneaux. Le paysage de 
Steenstraete n’est pas sensiblement différent du paysage de 
Dixmude : c’est toujours, parmi ses écharpes de brouillards 
marins, l'immense et basse plaine flamande décrite dans les 
communiqués, le même damier interminable de prairies, de 
betteravières et d’emblavures, quadrillé de pelites haies et de 
« blancs d’eau » qui gènent les vues de l'artillerie, la même 
tangue grasse et grisâtre tassée entre les mêmes routes droites 
et surplombantes, les mêmes clochers élancés ou trapus au 
bout des mêmes colonnades de peupliers crispant leurs arceaux 
au vent du large. Nulle part on ne sent mieux le caractère 
ambigu de cette Flandre sensuelle et mystique, plate et illi- 
mitée, disputée entre la terre et la mer, comme entre la 
matière et l'esprit. A peine si, au Sud de Steenstracte, vers 
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Hetsas, la sombre épaisseur d’un fourré rompait la monotonie 
du paysage : c'était le fameux bois triangulaire, tant de fois pris 
et perdu, où les obus avaient ouvert des trouées par lesquelles, 
dans les temps clairs, on apercevait, comme des minarets, les 
tours effilées du beffroi d’Ypres. 

L’ennemi concentrant tout l’eflort de son artillerie sur la 
partie du front menacée et se contentant de nous envoyer de 
temps à autre quelques volées de 77, nos « Jean Gouin, » déjà 
si peu défians de leur nature, en profitaient pour se livrer à 
toutes sortes de manèges imprudens. Malgré ses avertissemens, 
le lieutenant de vaisseau de Malherbe eut ainsi deux hommes 
tués coup sur coup dans sa tranchée : il leur avait suffi de lever 
la tête. « Les Allemands tirent probablement avec fusil sur 
chevalet, » dit de Malherbe, observation confirmée par le com- 
mandant Geynet : « Les hommes sont surtout dégringolés par 
des officiers qui, abrités dans des fermes, tirent sur chevalet 
ayant des points de repère. » Au total et en grande partie du 
fait de ces imprudences, la journée du 6 décembre nous coûta 
5 tués et 14 blessés, dont l'enseigne de Cornulier-Lucinière, 
qu'un éclat d’obus vint frapper au poumon gauche, près de la 
Maison du Passeur, comme il dirigeait les travaux d’améliora- 
tion de sa tranchée. Sur ce côté seulement du secteur, l'action 
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de l'artillerie ennemie était assez forte, en raison de l'attaque : 


prononcée par les Joyeux. À cinq heures du soir, on apprenait 
que les derniers boyaux qui flanquaient la Maison du Passeur 
avaient cessé leurs convulsions. Mais les pertes des Joyeux 
élaient lourdes, puisque la moitié du détachement restait sur le 
carreau avec son chef, le lieutenant P..., atteint à l'œil par 
l'explosion du magasin de son fusil. 

Ce n’était là d’ailleurs qu'un succès tout partiel, comme ceux 
que nous avions rémportés, les jours précédens, au Nord de la 
Lys et à Weindreft. Mais l'ennemi semblait avoir accusé le 
coup. D'un bout à l’autre du front de Belgique, son activité se 
ralentissait'(1) et, comme notre imagination prend facilement 
le galop, nous le voyions déjà tout démoralisé et prêt à faire 


(1) « L'ennemi n'est pas très mordant... Les Prussiens sont assez abattus. » 
(Commandant Geynet. Lettre du 12 décembre.) Plus loin, il dit qu'ils « tirent avec 
des obus d'exercice, » ce qui semble prouver qu'ils manquent de munitions. Et 
le 16 : « L'ennemi est de moins en moins audacieux. Mon impression est qu'il est 
en grande partie retiré, etc. » 


TOME ÆXXVH, -— 41017, 35 
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ses paquets. Les clichés pholographiques de nos aviateurs ne 
laissaient pas soupçonner la formidable organisation des tran- 
chées de deuxième l'zne qu'il occupait devant Bixschoote, à 
500 mètres du canal. Nous ne nous étions heurtés encore qu'aux 
tranchées de sa première ligne, dont quelques-unes, neutrali- 
sées par l'inondation, n'avaient mème plus d’occupans : leur 
tracé correspondait généralement à celui des tranchées fran- 
çaises, mais nous avions sur elles, depuis la prise de la Maison 
du Passeur, l'avantage d'un front rectifié. 

Encore fallait-il, avant d'aborder les tranchées ennemies, 
que nous pussions nous maintenir dans nos propres tranchées, 
A peu près inhabitables déjà, les pluies des derniers jours en 
avaient fait d’affreux cloaques : c’est « l'égout chez soi, » dit 
un officier. En certains endroits, qui formaient poche, l'eau 
montait jusqu'à la ceinture. Ni puisard, ni canaux d’écoule- 
ment : les boyaux d'accès, creusés trop près et trop perpendi- 
sulairement, s’enfoncaient tout de suite entre deux talus de 
glaise humide, qui semblaient se resserrer à mesure qu'ils 
s’élevaient et produisaient sur les hommes habitués au plein 
air du large cette curieuse sensation d’étouffement connue sous 
le nom de « mal des tranchées : » la tête leur tournait et ils 
titubaient comme pris d'ébriété. 

Par les soins de l'amiral, les deux compagnies au cantonne- 
ment furent occupées à tresser des fascines pour l'amélioration 
des boyaux d’accès et des tranchées; mais la glaise dévorait à 
mesure ces planchers mobiles et il fallait continuellement les 
renouveler. Tout le temps que dura notre séjour à Steenstraele, 
les compagnies au cantonnement n'eurent pas de besogne plus 
urgente, avec la réfection des passerelles et des routes et l'amé- 
lioration du réseau téléphonique, qui laissait fort à désirer 
jusque là. En cas d'alerte cependant, et malgré toute la bonne 
volonté des hommes de liaison, comment amener à temps les 
réserves à travers cette zone savonneuse et justement qualifie 
d’atroce par les communiqués ? Telle était la difficulté des com- 
munications que le ravitaillement en vivres des dix compagnies 
sur le front, commencé à six heures du soir, à Pypegaale, le 
5 décembre, ne prit fin que le 6 à quatre heures du matin. 
« Notre service de vivres est tout à fait lamentable, écrivait le 8 
l'enseigne Boissat-Mazerat. Nous touchons à peine un jour sur 
deux ; le reste du temps, Jean Gouin se serre la ceinture et 
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ronchonne. » Les blessés eux-mêmes ne pouvaient être évacués, 
tant à cause de l'intensité du feu ennemi que du mauvais état 
des boyaux. L’enseigne de Cornulier dut rester ainsi douze 
heures dans sa tranchée, «complètement inondée, » avant qu'on 
pôt le conduire à l’ambulance : il n'y arriva que vers cinq heures 
du matin, « ses vêtemens et son pansement formant avec la 
boue une masse si compacte qu'il fallut tout couper, » dit le 
médecin qui le soigna. Une congestion pulmonaire trop expli- 
cable emportait trois jours après ce discret et parfait officier, si 
étranger par certains côtés à notre temps qu'on le dirait 
emprunté à la légion Thébaine ou à quelque milice sacrée du 
cycle arthurien : marié, de vieille souche bretonne et militaire, 
il garde avec ses hommes sa politesse de grand seigneur; il est 
peut-être le seul officier qui ne les tutoie pas, non par hauteur, 
mais, au contraire, par déférence. Son verbe châtié, sa voix 
douce, sa piété exemplaire, le chapelet qu'il égrène au canton- 
nement, son bon sourire dans l’action, lui composent une phy- 
sionomie à part dans cette brigade qui contient tous les spéci- 
mens de marins connus, du vieux frégaton à fauberts, paternel 
et brusque, à l’aspirant glabre et flegmatique de style anglais, 
et du patricien raffiné, héritier des traditions du grand corps, à 
l'officier bleu sorti du rang, strict, austère et républicain. 

Sila Maison du Passeur était à nous, l'ennemi cependant 
gardait pied sur la rive gauche du canal (1). Malgré tout, sa 
situation restait précaire. Mais nous n'élions pas nous-mêmes 
en meilleur point de l’autre côté de l’eau, où les lignes françaises, 
sur une longueur de 500 mètres environ, débordaient à peine 
la berge et les maisons de Steenstraete. Il fallait de toute néces- 
sité élargir notre assiette, et nous nous y préparions par des 
reconnaissances et des patrouilles nocturnes, tantôt conduites 
par des gradés, tantôt par des officiers, comme l'enseigne Bon- 
net, qui était, depuis Dixmude, un familier de ce genre d'opéra- 
lions (2). Le 7 décembre, l'enseigne Viaud poussait à son tour 


(4) Le communiqué du 12 dit à tort : « L'ennemi a achevé d'évacuer la rive 
Ouest du canal de l'Yser au Nord de la Maison du Passeur : nous occupons cette 
rive. » 

(2) « Officier très courageux, toujours prêt aux missions périlleuses. Revenu 
au front après une blessure, a fait, de jour, de nuit, à Dixmude comme à 
Steenstraete, des reconnaissances poussées jusqu'aux avant-postes ennemis. » 
(Texte du motif de la proposition pour la croix de la Légion d'honneur, présentée 
le 15 décembre 1913 par le commandant Delage.) 
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une reconnaissance jusqu ‘à la première tranchée allemande, n'y 
remarquait pas de fils de fer et la jugeait assez faiblement 
garnie (1). C'était d’ailleurs l'impression générale rapportée par 
les différentes patrouilles. 

Cependant l'unité de direction, essentielle dans toute Orga- 
nisation offensive, n’était pas encore assurée dans le secteur 
que nous occupions et dont une partie demeurait à la charge 
de l'infanterie. Les choses changèrent aussitôt que nous eùmes 
reçu nos renforts : le 3° bataillon du 2° régiment (commandant 
Mauros), qui arriva de Dixmude à Bosch-Hoek le 7 décembre à 
sept heures du soir, suivi d'assez près par le bataillon Conti 
(2° du 2° régiment), qui avait passé la nuit à Lampernisse et qui 
arriva le lendemain à une heure. En conséquence, le géné- 
ral Duchesne estima que nous pouvions étendre notre front 
jusqu'aux maisons Nord-Ouest de Steenstraete, ces maisons 
exclues; la 1" compagnie, placée en deuxième ligne, et une 
section de mitrailleuses furent désignées pour opérer au brun 
de nuit la relève dés unités. 

Ces dispositions étaient à peine prises que l’amiral (8 dé- 
cembre) reçut avis du grand état-major d’une nouvelle réparti- 
tion des troupes de la 8° armée : les élémens d’'active qui opé- 
raient sur le canal (38° et 42° divisions d'infanterie) allaient être 
ramenés au Sud d'Ypres et remplacés par un groupement 
composé de la brigade navale, des 87 et 89° divisions territo- 
riales et de la 7° division de cavalerie. Mais rien n’était changé 
aux instructions qui portaient de tenir, comme précédemment, 
la ligne du canal entre le pont de Knocke, jusqu'où s’étendait 
l’armée belge, et la passerelle, jetée à 400 mètres environ àu 
Sud du pont de Steenstraete, où devait venir se souder la 
gauche du 20° corps. 

Dans ce groupement, placé sous les ordres du général Hély 
d'Oissel, la brigade occupait la droite : il lui fallait donc étendre 
encore son front et le pousser jusqu’à la passerelle Sud. 
Mais, au Nord, le front de défense qui lui incombait cessait 
de jouxter la Maison du Passeur et n'allait plus que jusqu'à la 
passerelle Nord de Steenstraete, cette passerelle incluse. La tèle 
de pont de Steenstraete sur la rive droite, par où débouche la 
route de Dixmude à Ypres, se trouvait ainsi dans la part de la 


| (4) Carnet du capitaine de M... 
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brigade et à peu près au milieu de son front. A l'Ouest du canal, 
la situation demeurait « inchangée : » elle n’était pas des plus 
brillantes, cette région étant placée très obliquement par rap” 
port au front de défense, ce qui constituait un gros inconvénient. 
La nouvelle répartition des unités devait avoir lieu les 9 et 
10 décembre. Bien qu'encore incomplète, la brigade disposait 
maintenant de cinq bataillons, groupés deux et demi sur le front, 
deux et demi au cantonnement; l'amiral avait toujours son 
quartier général aux issues de Woesten. Mais le délabrement 
des tranchées, les pluies perpétuelles, le froid, commencaient 
à produire leurs effets sur les hommes, dont beaucoup étaient 
épuisés par leurs luttes antérieures. Les pieds gelés affluaient 
aux ambulances : ils étaient « typiques, énormes. » Le docteur 
Taburet, le 9 décembre, compte jusqu'à quarante malades dans 
une compagnie de 150 hommes. « Malades, dit-il, n'est pas le 
mot, mais endoloris. » Encore s’étonne-t-il qu'après trois jours 
d'immersion dans une eau glacée, « quelquefois jusqu'au 
ventre, » il n’y ait pas parmi eux plus d’affections de poitrine. 
L'état des boyaux est tel, le terrain si glissant, que les bran- 
cardiers ne peuvent accéder jusqu'aux tranchées. « Nous nous 
y tranformerons certainement en grenouilles, écrit le quatrième 
jour l'enseigne Boissat-Mazerat, car nous y vivons dans l’eau à 
mi-mollet. Ayant fait quelques reconnaissances, je suis uniformé- 
ment recouvert d’une couche de 2 centimètres de boue. Il pleut, 
les malades sont nombreux, la sélection se fait : je crois que 
nos compagnies fondront d'un bon tiers... » — « L'action est 
peu intense, écrit-il encore le 11, et nous n'avons chaque jour 
qu'un petit nombre de tués et de blessés. Malheureusement, il 
y a déjà beaucoup de malades. Les compagnies fondent, dis- 
soutes par la bronchite et la dysenterie.. » Les officiers ne sont 
pas plus épargnés que les hommes : le colonel Delage, le com- 
mandant Geynet, les capitaines Pinguet et de Malherbe, l’en- 
seigne Poisson, même des médecins, le docteur Le Marc'hadour, 
le docteur Le Floch, sont atteints de gastro-entérite; le capi- 
taine Benoit a une mauvaise toux; l'officier des équipages 
Bonhomet doit être évacué pour faiblesse générale (1). 


(1) Mon petit Benoit tousse... une toux mauvaise. Je lui ai mis de la ouate 
iodée. J'en ai un autre [officier] très chic, de Malherbe : je lui ai donné une boite 
de Bengué, quand nous sommes revenus du front pour le repos. Il n'avait plus 
de pantalon. » — « Hier, j'étais très dérangé : une catastrophe bête m'arrive la 
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L'amiral voyait ainsi se réaliser ses craintes, et les événe- 
mens montraient de plus en plus comme un repos de trois 
semaines ou d’un mois, loin du front, eût été nécessaire pour 
reconstituer la brigade. L'imminence du danger ne le permet- : 
tait pas. Tout avait dù être improvisé par Foch dans cette 
longue « course à la mer » où il lui fallait gagner de vitesse les 
troupes allemandes qui opéraient le même mouvement d’exten- 
sion et remontaient depuis un mois vers le Nord pour s'ouvrir 
une route sur Calais par Arras, Ypres, Dixmude ou Nieuport. 
Nulle part, grâce aux habiles dispositions du commandement, 
ces tentatives de percée ne réussissaient, ou elles n'aboutissaient 
qu’à des gains dérisoires ; mais Foch n'avait pas trop de toutes 
nos poitrines pour les repousser. 

La prise de possession du nouveau front des fusiliers s’était 
effectuée sans incident. Le 42° division d'infanterie, en gagnant 
ses nouvelles positions, avait laissé provisoirement sur place 
ses élémens de première ligne et les quatre batteries (1) défilées 
à Pypegaale et autour de Zuydschoote; le 3° bataillon du 
> régiment (commandant Mauros) releva ces élémens dans la 
nuit du lendemain, et le chef d’escadron Leguineau, comman- 
dant l'artillerie de la 89% division territoriale, releva les batteries 
le jour suivant (2). De son côté, l'amiral installa son état-major 
à Nouvelle-Campagne (3) et son quartier général à Ostvleteren, 
avec les ambulances de la brigade. Tout cela s’exécuta le mieux 
du monde et à la barbe mème de l'ennemi qui se montrait de 
plus en plus accommodant. A peine s’il troublait par quelques 
volées de shrapnells l'installation du réseau téléphonique ou les 
travaux de réfection que faisait entreprendre l’amiral sur la route 
de Zuydschoote à Steenstraete, qui n’était plus qu'un chapelet 
de lacs fangeux. Or cette route était empruntée toutes les nuits 
par les corvées et les relèves. D'où les accidens les plus : 


nuit... mais je suis paré; me voici au cantonnement. Le docteur Le Marc’hadour 
est aussi malade de cette diarrhée-entérite. » (Lettres du commandant Geynet 
des 12 et 13 décembre 1914.) 

(4) Trois de 75, une de 90. 

(2) Un groupe de 90 fut défilé à l'Ouest de Pypegaale, une batterie de 90 au 
Sud du moulin dito, deux batteries de 90 au Sud du moulin de Zuydschoote. A ces 
élémens s'ajoutait la présence d’une batterie lourde de 120, placée à l'Est de In- 
den Cockuit-Kabaret. ? 

(3) Auberge sur le chemin de Wæsten à Zuydschoote, à 1 000 mètres au Nord- 
Est de la première de ces localités, où était installé précédemment l'état-major de 
la 42° division. 
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fâcheux. « Je n'ai pas de chance, écrit le 12 décembre le com- 
mandant Geynet, je suis encore tombé à l’eau. » Sur la demande 
de l'amiral, une section du génie avait été mise à sa disposi- 
tion pour coopérer avec les marins à ces différentes améliora- 
tions. En même temps, l’amiral faisait remettre de l’ordre dans 
les unités. Le 4+ et le 2° bataillon du 1‘ régiment (comman- 
dans Mauros et Geynet), aux tranchées depuis le 5, n'avaient 
pu être relevés que le 10 au soir et sous une fusillade assez 
vive : ils étaient littéralement épuisés. Des hommes pleuraient 
de misère (1). Du moins, au cantonnement, quelques douceurs 
les attendaient : tout un assortiment de lainages, tricots, 
mitaines, cache-nez, chaussettes, dons de l'Ouvroir Déroulède, 
de l'Écho de Paris, de l’Intransigeant, qui n'arrivèrent jamais 
plus à propos. En outre, les cantonnemens étaient munis de 
braseros. Nouveauté appréciable. « Il ne nous manque plus 
que des lits et des gentilles soubrettes, » écrivait en plaisantant 
e commandant Geynet (2). 

Pour soulager un peu ses hommes, l’amiral avait demandé 
que la relève du bataillon de Kerros fût exceptionnellement 
faite par un bataillon de la 178° brigade territoriale : il n’était 
pas nécessaire d’avoir là des troupes d'assaut, en raison du 


calme de la ligne (3). Le « colonel » Paillet avait remplacé, 
dans la journée du 41, le colonel Delage au poste de comman- 
dement de la défense, qui fut rapproché du canal. Sitôt les 
batteries installées, plus une batterie à cheval de 75 de la 
7° division de cavalerie, nouvellement mise à la disposition de 
l'amiral (4), celui-ci fit procéder à des tirs de réglage par toute 
l'artillerie, tirs qui se poursuivirent pendant les journées du 


(1) « J'en ai vu près de moi pleurer de froid et de fatigue. » (Journal du fusilier 
Maurice Oury.) 

(2) La même inpression se retrouve dans une jolie lettre de Maurice Faivre 
du 13 décembre : « 2 kilomètres de la ligne. — Une salle de ferme, du feu dans 
la cheminée... Des obus autour de nous, mais heureusement à l'abri de la pluie! 
Enfin, nous avons été relevés, pas pour longtemps, malheureusement. Le froid 
devient épouvantable, parce qu'il ne gèle que la nuit, et la boue est effrayante. Le 
capitaine, le lieutenant, le principal et moi, menons une vie de famille et le soir, 
dans le manteau de la cheminée, le lieutenant nous raconte tant de bétises et si 
drôlement qu'il renonte le moral, en nous Connant de ces bons fous rires qui vous 
font mal. » 

(3) « Toutes les-nuits on se fusille de part et d'autre. Heureusement, ils ont 
peu d'artillerie devant nous, ce qui parait bien calme après Dixmude, où je crois 
que nous avons supporté le maximum d’un bombardement. » (Maurice Faivre. 
Lettre du 13 décembre.) 

(4) Elle avait été défilée un peu au Sud dr 1*" groupe de 90. 
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12 et du 13 décembre. Précaution utile, nos armées devant 
prendre le lendemain l'offensive sur tout le front, sauf le 
20° corps et le groupement Hély d'Oissel, qui se contenteraient 
« d'aider l’offensive par une défensive active, » destinée à retenir 
devant eux les forces de l'ennemi. En conséquence, l'amiral 
prescrivit pour la journée du 14 : 4° aux unités de première 
ligne d'exercer une surveillance très sévère et d'envoyer des 
patrouilles jusqu'aux tranchées allemandes; 2 aux 2° et 
3 compagnies du 1° régiment de se porter avant le jour à la 
réserve du secteur où se trouvaient déjà les 4" et 4° com- 
pagnies du 1° régiment; 3° aux deux bataillons restant au can- 
tonnement de se tenir prêts à toute éventualité ; 4° à l'artillerie 
de canonner fréquemment les tranchées ennemies, les routes et 
les points particuliers en arrière de ces tranchées. 

Ces divers ordres furent exécutés à la lettre, mais on n’en 
put vérifier les effets ce jour-là (44 décembre), car l'ouverture 
du feu, à sept heures du malin, ne fut suivie d'aucune attaque. 
L'offensive des autres groupes de la 8° armée, déclenchée à la 
même heure, ne semblait pas faire grand progrès et, de notre 
côlé, l'ouverture du feu n'avait eu pour résultat que de réveiller 
l'activité du feu ennemi. Nous n’en fûmes pas tropincommodés, 
semble-t-il. L'amiral, à la fin de la journée, fit relever les unités 
du front : les bataillons Bertrand et de Kerros prirent la place 
des bataillons Mauros et Geynet; le colonel Delage remplaça au 
commandement de la défense le colonel Paillet. Mais les 
instructions de l'amiral en ce qui concernait la surveillance du 
front ennemi ne changèrent pas et se firent même plus pres- 
santes : nous devions multiplier les patrouilles et les reconnais- 
sances nocturnes. L'élément de tranchée que nous accupions de 
l'autre côté du canal nous rendait la chose relativement facile ; 
nous étions là aux premières loges pour observer l’ennemi : 
« On est noctambule tout comme des fêtards, écrivait le 9 dé- 
embre le commandani. Geynet. On dort le jour et on veille la 
nuit. » Le commandant ne tarit pas sur le courage déployé par 
les hommes qui tiennent cette pointe avancée de notre ligne, 
« les gars de la tête du pont, » comme il les appelle. La tranchée 
est « à moins de 400 mètres (1) » des Allemands; « la nuit, 
l'enseigne, avec une patrouille, circule en rampant au milieu 


(1) 150 mètres, dira plus exactement le lieutenant de vaisseau Feillet. 
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d'eux. » Il revient ainsi « avec des renseignemens sûrs, vus. 
C'est superbe. » Mais c’est aussi assez coûteux. « Chaque jour 
il y a de la casse à ces tranchées. Avant-hier trois tués, un 
blessé. » Rien n’y fait, et les hommes « demandent tous à y 
aller. C'est une récompense. Cela remplace le quart de vin de 
l’escadre… » Il insiste encore dans une lettre postérieure du 16: 
les tranchées de la rive gauche ne sont certainement pas des 
palais; on y patauge, « mais moins que dans la petite tran- 
chée à cent mètres de l'ennemi. Là mes gars font douze heures 
avec de l’eau jusqu'aux mollets. On ne peut les relever que de 
nuit ou de grand matin. C'est dur, car les blessés sont forcés 
de rester debout, mais c’est une récompense que d’être désigné 
pour la petite tranchée : il faut veiller ; ils sont seize el j'ai eu 
jusqu’à deux blessés et trois tués par nuit à cet endroit. Mais 
c'est la batterie des hommes sans peur de Toulon! » 

C'est de cette petite tranchée des hommes sans peur que 
partent généralement les reconnaissances nocturnes. Les Alle- 
mands, dit-on, ronflent à poings fermés dans la tranchée voi- 
sine (1), ce qui incite le commandant Geynet, grand imaginatif, 
à leur jouer un tour de sa facon. Il en a parlé à l'amiral qui 
s'est mis à rire : « sans risquer un homme, » il compte, avec 
son système, « flanquer beaucoup de Boches en bas. » Mais il 
garde son secret pour Jui. « Je vous le révélerai plus tard, » 
dit-il aux siens. Il est à craindre qu'ils ne le connaissent jamais. 

Le 45 décembre, entre autres, une de ces reconnaissances, 
exécutée au petit jour, donna fort à penser. Le commandant de 
Kerros, sur ordre de l'amiral (2), l'avait montée avec trois 
volontaires : le quartier-maitre Le Goff, les fusiliers Le Moalic. 
et Le Neveu (3). La mission était délicate. La veille au soir, une 
reconnaissance, qui avait poussé jusqu'aux tranchées alle- 
mandes les plus rapprochées, n’y avait entendu aucun bruit. 
L'ennemi les avait-il évacuées? Ou nous lendait-il un piège? 
L'amiral avait quelque raison de se le demander. 

Deux jours auparavant en effet, dans le secteur voisin (4), 


(1) 11 semble qu’« ils ne l’occupent pas toutes les nuits, » dit-il ailleurs. Dans 
« une reconnaissance, nous y avons vu beaucoup de cadavres boches. » 
(Commandant Geynet, lettre du 16.) 

(2) Lettre du lieutenant de vaisseau Feillet. 

(3) Ce dernier, de Sainte-Suzanne (Mayenne),et l'un des rares Manceaux, sinon 
le seul que possédait la brigade. 

(4) « A huit kilomètres des fusiliers, » précise le commandant Geynet. 
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«450 territoriaux » étaient ainsi « descendus dans une tranchée 
qui paraissait abandonnée ; » 32 seulement étaient revenus, ct 
les bruits les plus étranges couraient sur tout le front; les uns 
disaient que des mitrailleuses, dissimulées au bout de la tran- 
chée, s'étaient soudain démasquées ; d’autres parlaient d’une 
invention diabolique des Boches, une « pâte asphyxiante, » à 
l'absorption de laquelle auraient succombé les assaillans. Cette 
pâte, ajoutait-on, « ne produisait que des blessures superfi- 
cielles, mais très douloureuses, fermeture des yeux pendant 
deux heures, puis conjonctivite, » et il est à remarquer que ce 
sont précisément les effets produits par les gaz asphyxians dont 
l'ennemi devait se servir pour la première fois, officiellement, 
sous forme de larges émissions, à Langemark, le 23 avril sui- 
vant, et dont il semble bien qu'il faisait déjà l’essai restreint, 
dès le 13 décembre, dans les tranchées de ce même secteur. 
L'hypothèse de mitrailleuses, parachevant l’œuvre de la « pâte, » 
n'avait rien d'inconciliable avec l'emploi de celle-ci. De toute 
manière, des précautions s’imposaient, d'autant plus urgentes 
que l'attaque générale était proche. 

Un reste de nuit trainait sur les champs et favorisait la 
mission des trois hommes. Ils partent à la file indienne : ram- 
per leur répugne et tout au plus acceptent-ils de se baisser un 
peu, tant ils sont persuadés que les tranchées allemandes de 
première ligne n’ont pas de garnison. « Sans trop se faufiler, 
raconte leur chef, le lieutenant de vaisseau Feillet, ils font un 
tour vers quelques maisons ruinées, ne voient rien de suspect 
et arrivent sur les tranchées à examiner sans qu’on les ait 
inquiélés. » Leur confiance redouble en « voyant la toile ten- 
due » sur la première tranchée ; ils pensent qu’elle « recouvre 
des cadavres, » et Le Moalic se penche, quand la toile s’écarte 
brusquement : « Wer da? » La tranchée est « pleine de Boches, » 
qui dormaient et qui ne sont pas encore bien revenus de leur 
surprise. Le Moalic décharge son fusil dans le tas et décampe, 
avec ses deux camarades. Mais le jour s'était levé, la distance à 
parcourir était assez grande et les Boches avaient ouvert le feu : 
Le Moalic tombe, puis Le Neveu. Plus agile, Le Goff avait pu 
sauter à temps dans notre tranchée. Le Neveu, une heure plus 
lard, l'y rejoignait : blessé seulement à l'épaule, il s'était cou- 
ché dans les betteraves et, en rampant, avait fini par atteindre 
a0s lignes. Mais Le Moalic restait entre les deux tranchées et 
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plus près de l’allemande que de la nôtre. De son poste, le com- 
mandant de Kerros l’observait à la jumelle : l'homme ne 
remuait plus. Il était mort sans doute, achevé par un fusant de 77 
qui venait d’éclater tout près de lui. Dans l'après-midi cepen- 
dant, nos guetteurs, par les créneaux de la tranchée, crurent 
remarquer que le corps avait bougé. Lentement, imperceptible- 
ment, il se déplaçait dans notre direction. Le Moalic vivait-il 
encore, ou ce déplacement n’était-il que l'effet des soubresauts 
de l’agonie? La nuit était venue, mais une nuit pire que le jour, 
avec les blancheurs crues dont l’inondaient les artificiers 
boches; on avait fini par perdre tout espoir : une voix faible, 
un souffle, appela tout à coup près de la tranchée. C'était Le 
Moalic. Il était une heure et demie du matin. Il avait mis tout ce 
temps à traverser sur le ventre, dans les intervalles des fusées, 
ces 140 mètres de terrain plat. Il grelottait. « Ranimé par du 
rhum, dit son capitaine, il nous expliqua qu'il avait fait le 
mort tout le jour et qu'il s'était trainé la nuit sur les mains, et 
ainsi il était parvenu à cinquante mètres de nos tranchées et 
avait appelé la 5° compagnie. A grand'peine on le fit passer sur 
la passerelle et porter à l’ambulance où l’on constata que sa 
blessure était large, mais sans gravité. » 

Le capitaine se trompait : le sang perdu par Le Moalic, sa 
longue station à plat ventre dans les betteraves, l’indigence 
d’une infirmerie « où le vent pénétrait par tous les trous » et 
dont le « feu ne chauffait pas, » déterminèrent une pneumonie 
qui l’emporta quelques jours plus tard. Mais il avait eu le temps 
de faire son rapport au « colonel » Delage, prévenu par le doc- 
teur Taburet, et c'est ce qu’il souhaitait par-dessus tout. La fièvre 
précipitait son verbe. Infatigable, il décrivait la tranchée alle- 
mande, ses fils d'acier, ses croisillons, ses chevaux de frise. 

— Très bien, mon brave, dit le « colonel » Delage. Tu es 
allé, tu as su voir, tes renseignemens sont précieux. Je Le 
remercie. 

— Commandant, dit Le Moalic, ce que j'ai fait, c'était pour 
rendre service à mes camarades et à mon pays. 

— Ah! donne-moi ta main que je la serre, c’est trop beau. 

— Eh! s'écria le docteur Taburet, ce n'est pas assez, 
commandant, embrassez-le (1). 


: (1) La suite de l'aventure est ainsi contée par le D° Taburet : « Un baiser bien 
sonore retentit sur la joue du matelot, cependant que ia barbe blanche du capi- 
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Au dehors, la nuit continuait à s'illuminer de blancheurs 
soudaines : presque à toute minute, ‘une fusée filait de la ligne 
allemande avec un sifflement doux et, parvenue au sommet de 
sa courbe, ouvrait son cône de neige et l’épanchait sur nos 
tranchées. L’ennemi était seul encore à posséder de ces pièces 
d'artifice qui le mettaient à l'abri des surprises nocturnes. C’est 
vers cette époque aussi qu’il commença d'employer les grenades 
à main et les minenwerfer. Mais nous avions de bonnes raisons 
pour ne pas sortir de l’expectative : l'insuffisance du ravitail- 
lement avait sensiblement fait diminuer dans l’après-midi la 
violence de notre feu; dans le Sud même, le bruit du canon 
perdait de son intensité. En revanche, au Nord, pendant toute la 
journée du 16, on entendit, vers Nieuport, une forte canonnade. 
De ce côté, l’offensive semblait aller bon train. 

Dans notre secteur, elle n’était que provisoirement suspendue. 
L'amiral avait mis à profit les quelques heures de répit qui lui 
étaient accordées pour étudier une position de repli entre le 
Kemmelbeke et l’Yperlée : les 2° et 3° compagnies du {* régiment 
en réserve du secteur commencèrent à creuser des tranchées sur 
le tracé choisi. Mais, dans la soirée, il fallut suspendre le travail : 
l’ordre venait d’arriver d'attaquer en avant de Steenstraete à la 
pointe du jour. Cette attaque, destinée à épauler nos troupes qui 
opéraient dans la région du littoral, devait se combiner avec une 
attaque générale du groupement Hély d'Oissel et du 20° corps, 
le premier en direction du carrefour Ouest de Bixschoote, le 
second vers le bois triangulaire et Korteker-Kabaret. 

Pour monter cette attaque, le général Hély d’Oissel dési- 
gnait la brigade de marins, à laquelle il envoyait en renfort la 
1 compagnie cycliste et une batterie d'artillerie à cheval, qui 
devait prendre position à l’Est de Cockhuit; le général Balfourier, 
commandant le 20° corps, désignait de son côté 1500 hommes 
de la 44° division d'infanterie. Le principal de l'effort revenait, 
comme on le voit, à la brigade. 

L'amiral prit en conséquence ses dispositions : toute l’artil- 
lerie du secteur entrerait en action dès 6 heures du matin. 


taine de vaisseau Delage caressait cette figure pâle, encore salie d'une boue 
glorieuse dont je n’avais pu le débarrasser complètement. Vers 15 heures, 
accompagné du commandant, l’amiral, averti, venait voir ses troupiers : il 
était un peu, lui aussi, de Saint-Nicolas du Pélem, comme Le Moalic. — « Je les 
propose tous les trois pour la médaille militaire, » dit-il en sortant. » 
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À 6 h. 40, après la préparation d'artillerie, le 4* bataillon du 
1e régiment (C! Geynel) sortirait de ses tranchées, appuyé par 
la compagnie cycliste et deux sections de mitrailleuses qui 
occuperaient pendant la nuit leurs emplacemens de départ : 
deux compagnies de marins déboucheraient par la passerelle 
Nord; une compagnie de marins et la compagnie cycliste par 
le pont de Steenstraele; une compagnie de marins par la passe- 
relle Sud. Les troupes de la défense du front soutiendraient 
l'attaque par leur feu. Le 3° bataillon du 2° régiment prendrait 
position en soutien éventuel à l'abri des vues, derrière le 
Kemmelbeke. Quelle que fût la tournure des événemens, la 
ligne de l'Yser devait rester inviolable. L’amiral, tant que 
durerait l'attaque, se tiendrait en permanence au poste de 
commandement de la défense. 


III. — L'AITAQUE DU 17 


Un des officiers qui prirent part à l'attaque et qui s’y distingua, 
l'enseigne de vaisseau Boissat-Mazerat, jeune homme d'une 
bravoure froide et sans illusions, écrivait le 14 à ses parens : 
« Nous allons prendre l'offensive dans notre petit coin. L’artil- 
lerie prépare. C'est un joli concert. Les marmites allemandes 
nous passent sur la tête en bruissant, comme tout un vol de 
canards, mais il y en a peu. En somme, nous avancerons peut- 
être de 4 ou 500 mètres. C’est tout à fait exciting. » 

Le même officier se montrera plus équitable dans une lettre 
postérieure du 18, en disant : « Notre offensive avait pour but 
de faire diversion pendant qu'une autre offensive se produisait 
plus au Sud : elle s'est fort bien passée et nous avons pris 
quelques tranchées et mitrailleuses, en plus de la diversion 
qu’on nous demandait. » 

C'est de ce point de vue qu'il faut juger l'attaque du 17 pour 
en apprécier le mérite et les résultats. Boissat ne se trompe 
que sur le caractère de l'offensive prise par nos troupes, qui 
n’était point une offensive partielle. En même temps qu'au 
Sud, nous attaquions dans la région de Nieuport, d'où le gron- 
dement du canon parvenait jusqu'à nous, et il importait autant 
d'empêcher l'ennemi d'opérer des prélèvemens de troupes pour 
les envoyer sur Lombaertzide et Saint-Georges que pour les 
diriger sur Ypres et Arras. 
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Toute la nuit on se prépara. Vers une heure du matin, 
ordre arrivait par plantons aux postes de commandement du 
secteur de Steenstraete de pratiquer pour 5 h. 30 des passages 
de 3 à 4 mètres dans les fils de fer des têtes de passerelles. 
A 3 heures, le capitaine de frégate Geynet, chargé de monter 
l'attaque, sous la direction du « colonel » Paillet, commandant 
de la défense, convoquait à son cantonnement les chefs des 
unités combattantes : guidés par des plantons, ils s’y rendi- 
rent à travers champs, en se garant comme ils pouvaient des 
trous d’eau. Le commandant leur lut ses instructions, les leur 
commenta, ajoutant quelques renseignemens sur la façon dont 
les Allemands disposent leurs (tranchées, généralement en forme 
de triangle isocèle. La pointe du triangle, tournée vers nos 
lignes, ne contient que quelques hommes qui s’éclipsent aussitôt 
l'attaque déclenchée et se réfugient dans le côté principal du 
triangle. L'attaque pénètre dans la pointe évacuée. À ce moment, 
des mitrailleuses, placées aux extrémités du côté principal, se 
dévoilent et prennent d’écharpe les assaillans. Conclusion : il 
ne faut pas attaquer en pointe, mais porter l'attaque sur les 
extrémités du côté principal. — « Oui, remarque in petto un 
des officiers présens à l'explication, quand on les connaît et 
qu'on a pu les repérer d'avance! » 

Les capitaines sc séparent pour alerter leurs compagnies. 
Rassemblées à 4 heures sous la direction du commandant Geynet, 
elles traversent silencieusement Zuydschoote, lugubre dans la 
nuit avec ses maisons béantes, laissent à droite cette épave 
et franchissent le canal : la 1" et la 4° sur la passerelle Nord; 
la 2° etla 3° sur le pont, d'où elles gagnent par les boyaux 
d'accès les tranchées de première ligne. C’est de là qu’elles par- 
tiront tout à l'heure pour l'attaque. Les hommes sont pleins 
d'ardeur, mais les chefs assez soucieux : une patrouille rentrée 
dans la nuit s’est « heurtée à des forces allemandes supérieures 
en nombre (1); » en outre, le terrain ne leur est pas familier à 
tous. Certains même, comme le capitaine de Malherbe, n'ont 
encore jamais mis les pieds dans ce secteur. Ils se renseignent 
près des officiers du 3° bataillon qui doivent rester dans leurs 
tranchées, avec le commandant de Kerros, « prêts à toute 


(4) Cf Carnet de route du C: B... qui ajoute : « Elle a même failli être cernée 
par deux patrouilles ennemies venant sur la droite et sur la gauche et a dû se 
replier, sans perte d'hommes heureusement. » 
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éventualité. » Le capitaine de Malherbe s'adresse, pour sa part, à 
son « vieux camarade Ravel. » Il est à peu près 5 heures et demie 
du matin. Le plus simple est d'aller voir. « Ravel et moi, 
écrit-il, sortons de la tranchée et traversons nos fils de fer par 
les passages aménagés dans la nuit. Nous passons ensuite un 
petit ruisseau à peu près parallèle à la tranchée et nous 
avançons plus loin. Bien que la nuit soit encore complète, je 
puis me faire une vague idée du terrain, plat, formant un peu 
cuvelte. Ravel et moi sommes du même avis : l'attaque est 
impossible de jour, sans que les fils de fer allemands aient été 
au préalable fortement bouleversés. Je le dis au commandant 
en revenant : il me répond qu'il y a ordre formel d'attaque, puis 
il s'en va vers la compagnie Benoit. Je ne devais plus le revoir. » 

Le pis est que l'heure de l’attaque approchait et qu'aucune 
des dispositions prévues par le commandement ne semblait en 
voie d'exécution. La préparation d'artillerie s'était bien déclen- 
chée à l'heure convenue, mais bien que 90 pièces, dit-on, 
y eussent pris part, ce n'avait élé qu'un tir de 75, à shrapnells, 
et qui cessait au bout de dix minutes. Ni les mitrailleuses, ni 
les chasseurs cyclistes n'étaient au rendez-vous (1). 6 h. 30, 
toujours rien. Au dernier moment, on se décide à remplacer la 
compagnie cycliste (2) par une compagnie de marins du bataillon 
Mauros, — la 10°, capitaine Deleuze. Mais est-il sage, dans ces 
conditions défectueuses, de commencer l'attaque? Le comman- 
dant Geynet ne connait que sa consigne. C’est un esprit exallé 
et magnifique : depuis des mois il attend, il presse de tous ses 
vœux l’occasion de s’élancer avec ses braves sur les défenses 
ennemies, de goûter à leur tête l'ivresse de la charge et du corps 
à corps. Plutôt que d'en référer à ses chefs ou de différer 
l'attaque, il se conforme strictement à la lettre des instructions 
qu'il a reçues la veille; il fait donner lui-même, par des plan- 


(1) « A l'heure où elles [les Compagnies) devaient être en position, le déclenchement 
d'artillerie s’est opéré. Beau combat d'artillerie. De notre côté 90 pièces, parait-il, 
tonnent, beaucoup moins du côté boche. » (Carnet du commandant B...) Suivant 
d’autres carnets, au contraire, ce déclenchement d'artillerie ne se serait pas opéré à 
l'heure réglementaire. « Nous attendons vainement la préparation d'artillerie 
prévue dans l’ordre d'attaque. » (Carnet du capitaine de M...) « L’artillerie, par défaut 
de téléphone, a tiré trop tard. » (Carnet du D" T...) Enfin, dans son interview, le 
maitre Donval dit : « L'attaque devait avoir lieu à 6 h. 45 sans préparation 
d'artillerie. » La vérité semble être que le tir se déclencha à l'heure dite, mais 
fut très court et exécuté avec des pièces trop faibles. 

(2) Elle arriva seulement vers 8 heures. 
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tons, aux chefs des compagnies, l'ordre de se déployer et de se 
porter en avant par les trois points convenus : la passerelle 
Nord {1 et 4° compagnies du 1% régiment, lieutenant de 
vaisseau Bonnelli et Dordet, adjudant-major, remplaçaunt le 
lieutenant de vaisseau Pitous, momentanément empêché); le 
pont de Stecnstraete (2° et 3° compagnies du 1% régiment, lieu- 
tenans de vaisseau Benoit et de Malherbe); la passerelle Sud 
(10° compagnie du 2 régiment, lieutenant de vaisseau Deleuze). 

L'attaque doit commencer à 6 h. 40 par la droite, en liaison 
avec celle que monte la 11° division d'infanterie. Nous sommes 
dans les plus longues nuits de l’année; l'obscurité. n’est pas 
encore toute dissipée, mais, comme il ne pleut pas, le terrain 
« s’envisage aisément » dans la grisaille du petit jour : c’est 
« une longue prairie, pas trop détrempée, étendue entre nous 
et la première tranchée allemande. » Et, au coup de sifflet du 
capitaine Benoît, la 2° compagnie, préalablement massée à la 
lisière extérieure, « décolle » avec ensemble. La tranchée alle- 
mande s’enflamme presque aussitôt; nos hommes accélèrent 
l'allure, soutenus et comme portés par la voix de leur capitaine, 
qui vient de rouler à terre et qui leur crie dans un flot de 
sang : « Ça ne fait rien, mes garçons. En avant toujours (1)! » 
L'enseigne Lartigue, qui à pris le commandement, arrive sur 
l'obstacle à pleine charge et l'enlève. Sans s'occuper des prison- 
niers (une cinquantaine), qu'un cycliste de l'état-major suflira 
pour conduire à l'arrière, il pousse jusqu’à une maison en 
ruines où il fait abriter un moment ses hommes. Lui-même 
profite de ce léger répit pour examiner la situation : à droite, la 
1e division semble avoir « progressé comme nous, » mais, 
à gauche, on ne voit pas clairement « ce qui se passe. » Un 
officier d'infanterie survient à propos pour donner à Lartigue 
les précisions qu’il souhaite. 

« Certain alors qu'il existe bien un « trou » à sa gauche, 
dit un témoin, il avance en obliquant de ce côté et, vers sept 
heures un quart, après avoir franchi un boyau que le fusilier 
Vitoux s’est offert pour visiter et qui était vide, il arrive, avec 
une vingtaine de marins et quelques soldats qui se sont ralliés 
à lui, sur une petite route située à mi-distance entre le canal 


(1) Le licutenant de vaisseau Benoît, qui, de santé très chancelante, avait tenu 
quand même à reprendre du service, était le fondateur des Éclaireurs de France, 
plus connus sous le nom de Boy-Scouts. 
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et Bixschoote. Des coups de fusil partent d’une tranchée à une 
centaine de mètres à l'Est. Le lieutenant se défile dans un fossé 
avec ses hommes, puis il observe : à sa gauche, toujours 
silence complet; aucun des nôtres n’est en vue. Mais, plus en 
arrière, dans un pré entouré de peupliers, des formes grises 
vont et viennent. Nul doute, ce sont des Allemands. Le lieute- 
nant fait aussitôt converser sa section, de façon à prendre la 
position à revers, et il prévient qu’à son signal on soit prêt 
« à abattre chacun son Boche, » puis à se lancer à la baïon- 
nette. Les Allemands sont dans un redan relié à l'arrière par 
un boyau, — celui justement que nous avons visité un quart 
d'heure plus tôt et que nous tenons. Ils ne semblent pas se 
rendre compte qu'ils sont cernés. Mais, au moment où le lieu- 
tenant donne son signal, des cris de charge partent de l’autre 
côté de l'ouvrage... » 

C'est le quartier-maitre Dréan, de la compagnie Deleuze, 
qui, avec les fusiliers Cautin, Baudry et Denier (1), vient de se 
jeter dans le redan, d'y capturer deux mitrailleuses et une 
dizaine de prisonniers. Ceux-ci étaient d’ailleurs des Alsaciens- 
Lorrains qui ne demandaient qu’à se rendre. Deleuze, parti 
après la compagnie Benoît, avait franchi la tranchée emportée 
par cette compagnie et laissée à la garde d’une section sous les 
ordres de l'officier des équipages Souben ; ramassant la section, 
il avait poussé en avant et était arrivé sur la seconde tranchée 
en même temps que Lartigue, qui la contournait par la droite, 
et Souben, qui l’abordait de face. Dans le fond du redan, quelques 
hommes tenaient encore autour d’un oberleutnant, colosse 
roux à lunettes d'or, qu'on disait être un instituteur prussien, 
et qui luttait désespérément; un de nos gradés, le maitre 
Donval, l’abattit d'une balle dans la tête. Le reste se rendit. 
Grâce à l’heureux hasard qui avait fait concorder les mouve- 
mens de la 2° et de la 10° compagnie, le redan, ses mitrail- 
leuses et une section d’une trentaine d'hommes « étaient entre 
nos mains, presque sans perte de notre côlé. » Les marins, 
« dans un enthousiasme indescriptible, » dansaient, agitaient 
leurs bonnets, «et, pendant quelques minutes, dit le témoin 
précédemment cité, il fut difficile de les empêcher de se tenir 
debout sur le parapet. » 


(4) Cités tous les quatre à l'ordre de l'armée pour ce fait d'armes. 
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Ce beau succès, s’ajoutant à ceux que la 11° division venait 
de remporter vers Bixschoote, avançait assez nos affaires de ce 
côté. Malheureusement, sur un autre point du centre et à gauche 
du pont, la progression rencontrait plus de résistance. Le capi- 
taine de Malherbe, après avoir fait passer le fil de fer et le ruisseau 
à ses trois sections, les avait déployées en tirailleurs, la première 
section (enseigne Viaud) à sa gauche. Elles furent prises tout 
de suite sous le feu des mitrailleuses ennemies. On entendait 
les cris sourds des hommes à mesure qu'ils tombaient. La sec- 
tion du capitaine de Malherbe, plus ou moins disloquée, parvint 
cependant jusqu'aux fils de fer de la tranchée allemande : ils 
étaient intacts. Énervés par cette résistance, nos hommes 
essayent de les arracher rageusement avec le crochet de leurs 
baïonnettes. Peine perdue : il faut se coucher dans les bette- 
raves et attendre. Malherbe, resté debout, est atteint par la 
rafale en se retournant pour observer le mouvement de la 
compagnie Benoît : deux balles lui ont broyé la jambe; une 
troisième balle lui érafle fortement la hanche gauche. Il n'a 
que le temps d'envoyer un homme de liaison prévenir l’en- 
seigne Viaud qu'il lui passe le commandement. Avec la même 
tranquillité, du même pas régulier qu'il eût pris à l'exercice, 
l’homme (Victor Brault) part pour s'acquitter de sa mission et 
revient en rendre compte au capitaine : il n’a pas été touché, 
bien que plusieurs balles aient traversé sa capote. Tandis que le 
quartier-maitre Le Boulanger, blessé lui-mème, étaye jusqu'au 
canal la marche chancelante de son chef, le reste de la com- 
pagnie, avec l'enseigne Viaud, continue à ramper vers les fils 
de fer et trouve là un petit fossé où elle est à peu près défilée. 
Elle y demeurera toute la journée, à demi enlizée, sans pouvoir 
avancer ni reculer. Viaud lui-même a la clavicule cassée; il 
rentrera cependant à la nuit dans nos lignes, avec les débris de 
sa compagnie, que le maitre Paugam a ralliés et dont il a pris le 
commandement, quand tous les officiers furent hors de combat. 

La 4° et la 1" compagnie n'étaient pas sensiblement plus 
heureuses à la gauche du pont de Steenstraete où elles atta- 
quaient en liaison sous la direction de l’adjudant-major Dordet. 
Cependant, la 4" compagnie (capitaine Bonnelli) avait débuté 
assez bien en enlevant deux élémens de tranchée (1) « à 


(1) L'Officiel dit même deux tranchées. C'étaient des élémens avancés et en 
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200 mètres des tranchées principales (4). » Le feu violent qui 
sortait de celles-ci l’obligea de s’arrêter et de se défiler dans les 
fossés voisins. Bonnelli était blessé ; son enseigne Boissat- 
Mazerat, placé en flanc-garde, recevait au milieu du dos, pen- 
dant qu’il parlait à ses hommes, une balle dum-dum qui met- 
tait « en miettes » tout son « trésor de guerre, » mais ne lui 
causait qu’ « un vague séton du bras. » L'officier des équipages, 
Séveno, et le premier maitre de la compagnie tombaient à ses 
côtés. « Nous voilà livrés à nous-mêmes sans gradés, écrit 
Maurice Faivre. Tous nos officiers sont blessés, légèrement 
cependant. Le second maître, ayant été blessé également, s’est 
trainé sur l'arrière après avoir élé pansé par moi... Je suis 
dans un champ, derrière une haie, à 40 mètres des « autres » 
et à 200 mètres du canal. Nous sommes sept malheureux poilus 
à avoir les pieds inondés... Le reste de la compagnie est en 
tirailleurs sur notre gauche ; nous allons demander la jonction 
avec elle. Le capitaine Pitous prend le commandement [de la 
4° compagnie]. » Mais il ne le prenait que pour le quitter 
presque aussitôt, une balle l'ayant atteint à l'œil comme il se 
découvrait « pour observer la position ennemie. » Ce n'était 
pas tout, et l’adjudant-major Dordet, qui commandait ce sec- 
teur de l'attaque, n'avait pas plutôt reçu le renfort de mitrail- 
leuses (capitaine Cayrol) dont il avait besoin pour tenter un 
nouveau bond, qu'il était arrêté à son tour par des salves nour- 
ries partant de « maisons incendiées situées en face de la pas- 
serelle (2). » Il demande au commandant Bertrand de faire 
bombarder ces maisons. L'ordre est transmis : le tir de réglage 
est « bon en direction, » mais trop long de 200 mètres. Trois 
biplans français se détachent pour survoler la position. Et, 
celte fois, les obus tombent en plein dans nos lignes. Enfin, 
sur les indications du capitaine de Monts, qui se tient en 
observation dans la tranchée de la tête de passerelle, le com- 
mandant Bertrand réussit à faire rectifier le tir; mais il y a 
encore une « sacrée batterie » qui s’obstine à tirer 200 mètres 
trop court et 150 mètres trop à droite. « Les quelques types 
que j'avais avec moi sont affolés, écrit Maurice Faivre, et se 


partie inondés. La compagnie semble seulement être parvenue à proximité des 
tranchées principales. (Voyez plus loin Maurice Faivre.) 
(1) Moniteur de la Flotte. 

(2) Journal de route du commandant B... 
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sont débinés, sauf un. Nous nous creusons tous les deux un 
abri. Les Boches viennent d'arriver en rampant. Pour donner 
l'illusion du nombre, nous courons à toute vitesse derrière la 
haie en tirant rapidement, et chacun de nous tient deux fusils ; 
les Boches s'arrêtent et rebroussent chemin. Renfort arrive : 
une escouade. » Et l’action reprend. Dordet, avec ses deux 
compagnies, « occupe une petite tranchée qu'il va prolonger 
sur la droite : il se trouvera ainsi en bonne position pour 
attaquer la grande tranchée boche que notre artillerie bom- 
barde en partie seulement (1), » au lieu de faucher aux angles 
et au centre. Il est une heure de l'après-midi, et la progression 
partout ailleurs est arrêtée. Dordet reçoit l’ordre de suspendre 
son mouvement et de se replier (2). 

Une plus longue insistance n'eüt servi qu’à faire décimer 
ses compagnies. À notre centre même, vers huit heures, Lar- 
tigue avait dù se défiler en contre-bas de la route, position 
assez médiocre (3) où il attendait les instructions du comman- 
dant Geynet. Les instructions n'arrivaient pas, et c’est qu'avec 
son exaltation habituelle, presque dès le début de l'attaque le 
commandant Geynet s’élait jeté dans la mêlée. Cet admirable 
marin, vraiment assoiffé de sacrifice, bouillait depuis le com- 
mencement de l’action : il venait d'apprendre que les fils de 
fer des tranchées ennemies étaient à peine entamés; il demanda 
des cisailles au capitaine Ravel et il partit. Moins impatient, 
peut-être eût-il attendu que les progrès de l'attaque de droite 
fussent plus affermis. Mais, après avoir rejoint la section de 
l'enseigne Pion et s'être entretenu un moment avec cet officier, 
il poussa en avant et fut presque aussitôt pris de front et 
d'écharpe par des feux d'infanterie. Une de ses escouades tenait 
la droite de la route, l’autre la gauche. Il était un peu plus de 
sept heures. La fusillade, si terrible qu'elle fût, n'avait pas 
arrêté l’élan du commandant, qui continuait sa marche hallu- 
cinée vers la tranchée ennemie. Voyant une de ses escouades 
en péril, il voulut la dégager. On l'entendit crier : « Mes 

(1 Journal de route du commandant B... 

2) Ce qu'il fit, à la nuit tombante, la 4 compagnie d’abord, la 1° ensuite, 
« en ramenant les blessés et les corps des officiers tués. »- 

(3) « Les balles nous causent quelques pertes, la protection du contre-bas de la 
route étant médiocre et difficile à améliorer. Vers midi, Souben reçoit une balle 
en plein front qui le tue net au moment où il commandait un feu de salve. Lar- 


tigue reste seul officier de la compagnie, avec un seul sous-officier, le second 
maitre Poquet. » 
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enfans, allons les venger! » Que se passa-t-il ensuite ? Un de 
ses hommes de liaison, le fusilier Le Huérou, qu'il avait 
envoyé porter un ordre au capitaine de Malherbe, en se re- 
tournant, le vit à 30 ou 40 mètres qui s’affaissait. Il voulut 
s'approcher « pour lui faire un pansement, » mais la fusillade 
redoublait. Le commandant d’ailleurs, plus soucieux de la vie 
de ses hommes que de la sienne, lui faisait signe de continuer 
son chemin. Bien que frappé à la tête, il se releva au bout 
d'une minute, le visage en sang, fit quatre ou cinq pas, puis 
tomba définitivement, atteint, croit-on, d’une nouvelle blessure 
au côté. Son élan l'avait emporté très loin de ses hommes, 
jusqu’à la tranchée ennemie. Il y touchait : la palme de gloire 
qu'il voulait saisir n’ombragera-t-elle qu’un tombeau? Un 
mystère couvre sa fin. Son corps ne fut pas retrouvé. Blessé 
grièvement, fait prisonnier peut-être et soigné dans quelque 
ambulance de cette inaccessible Belgique qui étoufle depuis 
deux ans sous le bâillon, rien n'a transpiré de son tragique 
secret. Vainement sa sœur a-t-elle voulu rompre cette consigne 
de silence. Le commandant Geynet, quelques années plus tôt, 
avait dirigé les opérations de sauvetage d’un navire allemand, 
l’'Amazone, et reçu à cette occasion du Kaiser l’ordre de la 
Couronne royale de 3° classe. Il était alors, à Brest, lieutenant 
de vaisseau. Au nom des femmes, des mères, des épouses alle- 
maudes dont il avait contribué à préserver les foyers, la sœur du 
commandant, par l'intermédiaire de l'ambassade d'Espagne, sup- 
plia l'Empereur de lui donner au moins une certitude sur la fin 
de son frère. Le placet lui revint avec un timbrage en rouge 
du bureau central des renseignemens et cette simple annotation 
au crayon : « La recherche n’a pas été annoncée /sic) jusqu'à 
aujourd’hui. Signé : J.-A. Gra/fotunverine-Rittmeister.… » 
Ainsi notre offensive n'avait que partiellement réussi : le 
demi-échec de notre centre, l'échec total de notre gauche 
tendaient même à compromettre, si l’on n'avisait rapidement, 
les résultats acquis par les compagnies Benoît et Deleuze. En 
ces conjonctures, le colonel Paillet sut prendre à temps les 
décisions nécessaires : faisant appel à ses réserves et rem- 
plaçant la 3° compagnie du 1‘ régiment, décimée, par la 12° 
du 2 régiment (capitaine Reymond) (1), il lui ordonna de se 


(1) Certains rapports disent la 9° du 2° régiment. C’est une erreur. 
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déployer avec prudence et d'élablir une liaison immédiate avec 
la 2 compagnie du 1° régiment et la 10° du 2° régiment « pour 
leur permettre de maintenir leur avance et de consolider leur 
situation. » Progresser davantage n’était plus possible. Toute 
l'artillerie ennemie donnait en rafale (1) : le pont, les passe- 
relles étaient balayés par les obus, ce qui n’empêchait pas 


 l'héroïque aumônier du 1° régiment, l'abbé Pouchard, de s'y 


risquer en plein jour pour visiter les blessés (2). Devant nous, à 
400 ou 500 mètres, un feu plongeant de mousqueterie partait de 
la grande tranchée allemande qui était le réduit de la résistance. 
Large et profonde, couverte par un triple réseau de fils de fer 
et de chevaux de frise, elle ne paraissait pas pouvoir être enlevée 
avant d’avoir été battue par une puissante artillerie dont nous 
ne pouvions obtenir le concours dans la journée même. 

Ces considérations décidèrent l'amiral, qui ordonna d'arrêter 
l'attaque et de se contenter d'organiser définitivement le front 
conquis. À cet effet, pour faire un parapet aux tranchées bou- 
leversées, il demandait télégraphiquement à l'état-major l'envoi 
de 6000 sacs à terre. Impossible de creuser le sol, l'eau émer- 
geant à 50 centimètres de profondeur. Et il fallait en outre 
relier notre nouveau front aux troupes du 20° corps. Ce nou- 
veau front devait être occupé par la compagnie cycliste, arrivée 
trop tard pour participer à l'attaque et qui s'était défilée sur 
la rive droite du canal, la compagnie Merouze (11° du 2° régi- 
ment) et la compagnie Le Bigot (6° du 2° régiment). Les 
bataillons Bertrand (3° du 1° régiment) et de Kerros (2 du 
{+ régiment) recevaient ordre de conserver leurs positions sur 
les rives du canal et la tête de pont de Steenstraete ; le bataillon 
Conti (2° du 2° régiment), moins la 6° compagnie, restait en 
service de secteur sur le plateau à l'Ouest du Kemmelbeke ; les 
bataillons Geynet et Mauros rentraient dans leurs cantonne- 
mens de Bosch-Hoek. 

Ces divers mouvemens s’exécutèrent sans incident pen- 
dant la nuit : les Allemands ne contre-attaquèrent pas et, 


(1) « La canonnade et la fusillade ne cessent pas; les shrapnells et les balles 
arrivent jusqu’à nous. » (Commandant B...) Le maitre fusilier Madec fut ainsi tué 
dans sa tranchée. 

2) « Vers midi, malgré le bombardement du pont par les Allemands, le brave 
aumônier du 1° régiment, M. l'abbé Pouchard, vient me voir. Nous sommes bien 
peu de chose à côté de cet homme-là. On ne saura jamais le courage, la bonte 
et l'héroïisme de notre aumônier. » (Carnet de route du lieutenant de vaisseau de M...) 
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d’ailleurs, nous étions sur nos gardes. En somme, l'offensive 
du 17 décembre avait obtenu quelques-uns des résultats sou- 
haités : elle avait fait la diversion demandée et, en plus de cette 
diversion, elle avait réalisé un gain partiel à la droite de notre 
front par la prise d'un redan, de deux tranchées et de quelque 
400 mètres de terrain (1). 

Mais elle coûtait cher à la brigade. « Il y a eu de la casse, 
beaucoup de casse, surtout parmi les officiers, écrivait le len- 
demain l'enseigne Boissat-Mazerat : sur 12 que nous étions au 
bataillon, 5 ont été tués, 2 blessés grièvement, 2 plus légère- 
ment, 3 sont indemnes, et je me compte parmi eux, n'ayant eu 
qu'un vague séton du bras, avec trou d'entrée et trou de sortie 
parfaitement propres. » Ces officiers étaient le commandant 
Geynet, le lieutenant de vaisseau Benoît, l'enseigne Pion qui, 
alteint une première fois à la joue, s'était bandé lui-même avec 
son mouchoir et avait continué l'attaque, les officiers des 
équipages Souben et Séveno, tués ou disparus; les lieutenans 
de vaisseau Bonnelli et de Malherbe, l'enseigne Bioche (2), 
blessés grièvement ; le lieutenant de vaisseau Pitous, l’enseigne 
Viaud, blessés plus légèrement. Les pertes en hommes n'étaient 
pas moins fortes et si, comme on le pensait, l'offensive avait un 
lendemain, la contribution de la brigade devrait être propor- 
tionnée à la réduction de ses effectifs. 








IV. — À L'ASSAUT DE LA GRANDE-REDOUTE 








Le quartier général avait en effet décidé la continuation de 
l'offensive : le mordant de nos marins lui semblait un gage de 
succès. Mais cet élat d'exaltation, qui les arrachait à eux- 
mêmes et à leurs misères, pouvait-il longtemps se soutenir? 
Dans une seule ambulance, le docteur Taburet note qu’il a, tous 
les jours, une centaine de malades, « sans préjudice des 
blessés. » La perspective de « crever dans la boue » démora- 
lisait les hommes, qui se seraient abandonnés, sans le magni- 
fique exemple d'endurance qu'ils trouvaient chez leurs officiers, 


(4) Voir, pour les résultats obtenus par le 20° corps, le communiqué du 
49 décembre et les Principaux faits de guerre, du 16 au 24 décembre. 

(2) Murt des suites de sa blessure. Il avait été « blessé, dit sa citation, en se 
portant, avec sa section, sur une position battue par les mitrailleuses ennemies. » 
Bioche appartenait à la 12° compagnie du 2° régiment, ce qui explique que Boissat- 
Mazerat le passe sous silence, 
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et le réconfort qu'ils y puisaient (1). L'expérience venait de 
montrer cependant qu'affaiblis par la dysenterie, les bronchites, 
ils renaissaient subitement dès qu’une attaque se déclenchait. 
L'approche seule de cette attaque les transformait; dans la 
tranchée, ils tracassaient avec impatience la üétente de leurs 
fusils et imploraient la permission de « canarder » les ombres 
ennemies qui commençaient à se découper sur le gris du ciel. 

— Je les retenais, dit un gradé (2), car il fallait surprendre. 

Au cours même de l'attaque, leur pétulance ordinaire, une 
vanité bien excusable chez des hommes qui avaient prouvé 
tant de fois leur supériorité sur l'ennemi, les emportaient à 
toutes sortes du démonstrations imprudentes (3). Encore fallait- 
il, avant de les rejeter dans l’action, boucher les brèches 
ouvertes dans leurs rangs ; or, toutes les compagnies étaient à 
peu près disloquées, sauf celles des bataillons Conti, Bertrand 
et de Kerros. C’étaient les seules troupes intactes qui nous 
restaient, et tout ce que put faire l'amiral fut de mettre le pre- 
mier de ces bataillons à la disposition du 20° corps, chargé de 
poursuivre l'offensive. Mais, bien que d'artillerie du secteur eût 
bombardé toute la journée les tranchées ennemies et que l’artil- 
lerie allemande répondit assez faiblement, il arriva que notre 
droite ne put marquer aucune avance, et le bataillon Conti 
resta sur ses posilions. Les hommes n’eurent à supporter 
qu'une légère contre-attaque de l'ennemi, qui voulut profiter 
de la relève pour essayer de leur reprendre les tranchées per- 
dues. L’amiral avait obtenu pour cette relève un appoint de 
200 cavaliers à pied : une mousqueterie bien dirigée et quel- 
ques tirs de barrage obligèrent l'ennemi à rentrer dans ses trous. 

Il riposta le 19, pendant toute la matinée, jusqu'à deux 
heures de l'après-midi, par un marmitage en règle du plateau 
à l'Ouest du Kemmelbeke, où nous avions nos réserves, et de 
la ferme Mouton, où se trouvait le poste de commandement de 
la défense. La précision de ce bombardement ajouta aux pré- 
somptions que l’on avait de la mort du commandant Geynet, 
qui portait sur lui le plan du secteur et qui l'aurait détruit 


(1) « Si la discipline est la force principale des armées, écrivait, le 16 décembre, 
l'enseigne Bioche, la confiance et l'attachement aux officiers sont les seules 
raisons pour lesquelles les marins se battent bien. » 

(2) Maître Donval. Cité par l'abbé Bruno (Petit Écho Vaucellois d'août 1915). 

(3) « Nous àpprochions des premières lignes, et j'ordonnai le silence à mes 
hommes, » etc. (Petit Écho Vaucellois.) 
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immanquablement, s’il n'avait été que blessé; mais elle pou- 
vait être aussi le fait de l’espionnage local qui ne s'était jamais 
montré plus actif, repérant tous nos mouvemens, coupant nos 
fils téléphoniques et se glissant en blouse de colporteur, voire 
en cotteron de pastoure, jusque sous l'auvent des âtres hospi- 
taliers où se séchaient les Jean Gouin (1). Il fallut modifier 
l'aménagement du secteur. L’amiral dut songer aussi à refondre 
le premier régiment, si éprouvé, et envisager dès ce moment la 
suppression d’un de ses bataillons (2) : le manque de gradés e{ 
d'officiers se faisait de plus en plus sentir et déjà l’on pouvait 
prévoir le moment où la Marine, très capable encore de nous 
alimenter en hommes, ne pourrait plus compléter les cadres, 
trop longs à former et dont elle avait besoin pour ses bateaux, 

La nuit du 20 décembre ne fut troublée que par le chuinte- 
ment des fusées éclairantes dont l'ennemi commençait à régu- 
lariser l'emploi; les deux journées suivantes furent surtout 
employées par lui en reconnaissances d'avions qui jetèrent des 
obus sur Woesten et Oostvleteren ; mais le bombardement 
consécutif à ces reconnaissances nous causa peu de pertes, bien 
qu'il füt sensible que l'artillerie allemande eût reçu des renforts. 
On avait dû laisser sur le canal une partie des unités qui 
devaient être relevées, les chasseurs cyclistes envoyés pour 
cetle relève n'étant pas en nombre et la reprise de l'offensive 
semblant imminente. 

Elle avait été annoncée d’abord pour le 21 au matin. La 
veille, qui était un dimanche, les hommes en réserve avaient 
eu l'autorisation d'assister à la messe, dans une ferme du voisi- 
nage. Le soir, ils repartaient pour les nouvelles tranchées de la 
rive droite, organisées vaille que vaille dans la boue d’un 
champ de betteraves. Le génie n'avait pu fournir les sacs à 


(4) « Dans la journée un marchand de papier à cigarettes était passé parmi les 
cantonnemens et, le soir, les obus pleuvaient sur le village. » (Journal du fusilier 
Maurice Oury.) — « Cette nuit, étant de faction devant la porte d’une ferme où 
était enfermé un espion, j'ai failli tirer sur mon ombre que je croyais être mon 
espion fichant le camp. Nous faisons la chasse aux espions. Ils signalent l'empla- 
cement des troupes, et les marmites arrivent; ils coupent nos téléphones de 
campagne, etc. » (Lettre du fusilier Maurice Faivre.) 

(2) Cette suppression, rendue plus urgente après l’attaque de la Grande-Redoute, 
eut lieu le 23 : le colonel Delage décida de reverser ce qui restait de la compagnie 
Pitous dans la 5° compagnie (capitaine de Roucy), pour former une 5° compagnie 
à l'effectif à peu près normal, et de ramener ainsi le régiment à 2 compagnies de 
& sections. 
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terre demandés : pas de parapet; aucun écoulement pour l’eau, 
le fond des tranchées affleurant la nappe inférieure. Les 
hommes étaient obligés de rester accroupis dans la vase. 
Patiemment ils vidaient l’eau avec des gamelles ou des mar- 
mites en guise d’écopes, mais elle reparaissait à mesure qu'on 
la vidait. Travail de Danaïdes ! « On se serait cru en mer, dans 
une chaloupe faisant eau de toutes parts, » écrit un officier. Les 
postes de commandement, établis sur la rive gauche du canal, 
dans de petits blockhaus souterrains, n'étaient pas beaucoup 
plus confortables : un obus avait aux trois quarts démoli, la 
veille, celui du commandant Conti, manquant de tuer le com- 
mandant et blessant son cycliste. Mais le commandant Bertrand, 
qui remplaçait le commandant Conti aux tranchées du secteur 
Sad, emmenait avec lui des sapeurs et du matériel. L'attaque 
fut remise, du reste, au grand dépit des malheureux qui l’atten- 
daient comme une délivrance. Le baromètre, descendu la 
veille à 3 degrés au-dessous de zéro, avait remonté légèrement, 
mais il pleuvait, et c'était cette pluie de neige fondue, plus 
froide encore que la vraie neige. Les couvertures étaient 
trempées ; les officiers s'étaient fait des sièges avec des seaux 
renversés. Défense de fumer par surcroît : les figures blèmis- 
saient ; des guetteurs s’affaissaient aux créneaux. Le comman- 
dant s'inquiétait et se demandait comment, après trente-six 
heures d’un pareil régime, ses compagnies pourraient partir à 
l'assaut. On les fit serrer dans la nuit du 21, à quatre heures 
du matin, pour céder la place à des troupes fraiches appar- 
tenant au bataillon de Kerros. 

Ce n’était que prudence. Par ordre du général d'Urbal, com- 
mandant la 8° armée, le groupement Hély d'Oissel devait 
reprendre l'offensive le matin du 22, à six heures quarante-cinq, 
après dix minutes de préparation d'artillerie, sur les objectifs 
primitivement indiqués pour l'attaque du 17. Celui de la brigade 
était toujours la grande tranchée allemande située dans l’axe du 
pont, à 500 mètres environ de Steenstraete. Le 2° bataillon du 
{er régiment et les deux sections de mitrailleuses à qui revenai 
l'honneur de l’enlever occuperaient dans la nuit, avant six heures, 
face à l'objectif d'attaque, les tranchées du nouveau front, qui 
leur serviraient de parallèles de départ; le bataillon Conti se 
porterait en réserve pour la même heure sur le plateau Ouest 
du Kemmelbeke; le bataillon Bertrand formerait le soutien 
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dans les tranchées du canal ; une fraction de la 44° division 
territoriale agirait sur le front du 20° corps en liaison avec la 
brigade; le « colonel » Delage prendrait la direction de 
l'attaque. 

La nuit avait été calme, sauf les inévitables fusées éclai- 
rantes, qui n'avaient pas empêché les bataillons désignés de se 
rendre sur leurs emplacemens. Il tombait de la neige fondue; 
un « terrain boueux, glacial (4). » Les officiers, l'œil sur leurs 
montres, attendaient la fin de la préparation d'artillerie. Elle 
s'était déclenchée à l’heure convenue : de six heures trente à six 
heures quarante, toutes les pièces du secteur se concentrèrent 
sur la grande tranchée allemande et les maisons qui l’avoisi- 
naient (2); les gros canons continuèrent encore le feu pendant 
cinq minutes. Mais l'obscurité empêchait de vérifier les effets du 
tir, et c’est une tendance assez fréquente chez les techniciens de 
croire qu'une préparation d'artillerie ayant été exécutée dans 
telle condition, en tel laps de temps, il s'ensuit nécessairement, 
mathématiquement, tel effet donné. Nombreux ont été, au couss 
de cette guerre, et aussi cruels que nombreux, les démentis 
infligés à cette théorie par l'expérience : nous ne connaissions 
pas encore toutes les ruses de l'ennemi; nous ne savions pas 
quels perfectionnemens il avait su apporter à l’organisation de 
ses tranchées et comment, par des boyaux de branchement com- 
muniquant avec de solides abris provisoires d’où il surgissail, 
sitôt la préparation d'artillerie terminée, il pouvait procéder à 
l'évacuation immédiate des points bombardés. Mais, en l'espèce, 
pour quelques parapets détruits, pour quelques élémens de 
tranchée bousculés, il semble que l'artillerie n'ait même pas 
endommagé les chevaux de frise et les barricades de treillis 
qui hérissaient les abords de la Grande-Redoute sur 20 mètres 
de largeur et dont les fils de fer barbelés défiaient tous les 
ciseaux. La plupart des blockhaus étaient intacts, les mitrail- 
leuses à leur poste sous les coupoles blindées des flanquemens. 
C’est contre cette formidable organisation que se lançaient nos 
hommes. Mais il est vrai que, trompé par les renseignemens des 


(1) Carnet de route du D° T... à la date du 22. 
(2) « 75, 90, 120, font rage aussi bien dans le groupement Hély d'Oissel (le nôtré) 
que dans le 20° corps. Les Allemands y répondent avec une furie qui-m'implante 
de plus en plus dans mon idée qu'ils ont reçu des renforts d'artillerie. » (Carnet du 
commandant B..) - Ë 
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reconnaissances aériennes, l'élat-major était persuadé que la 
tranchée allemande de Steenstracte formait une redoute isolée, 
alors qu’elle se prolongeait sans interruption vers Bixschoote, 
avec des coudes, des pointes, des redans qui allaient permettre 
à l'ennemi de nous prendre à la fois de face, d’écharpe et de 
flanc. 

Il est possible d’ailleurs que cette organisation formidable 
fût une œuvre toute récente et que le reliement des tranchées 
eût été exécuté dans la nuit même. On se doutait bien de quelque 
chose dans nos rangs : pour ne pas déconforter leurs troupes, 
les officiers gardaient le sourire, le commandant de Kerros 
baussait d’un ton sa belle voix métallique, mais la plupart se 
sentaient perdus. Des souvenirs classiques s'éveillaient en eux 
à cette minute suprême de leur destinée. L'un d'eux, tourné 
vers l'Ouest, dans la direction de la patrie, prononçait en par- 
tant : Ave, Gallia, morituri te salutant. Son ordonnance lui 
demandant s’il fallait apprêter la cantine : « Ne t’en occupe pas, 
répondait comme Léonidas le lieutenant de vaisseau Feillet. Ce 
soir nous souperons chez Pluton. » Et le capitaine Barthal, plus 
sombre, à un de ses camarades qui lui souhaitait bonne chance, 
répondait évasivement : « On verra! » 

Mais les hommes, avides de s’élancer, visitaient fiévreuse- 
ment les magasins de leurs lebels. Le tir de l'artillerie, très 
violent et bien réglé, semblait-il, les avait mis en belle humeur; 
ils croyaient qu'après cette préparation méthodique, la prise de 
la Grande-Redoute ne serait qu’un jeu; ils pensaient tomber 
sur les premières lignes ennemies avant que les Allemands les 
eussent regarnies. Leur illusion fut courte : le bataillon de 
Kerros, soulevé comme une vague hors de la tranchée, dès que 
notre artillerie avait allongé son tir, était accueilli par une 
décharge générale. Prise sous cette fusillade, la 8° compagnie 
(capitaine Ravel), qui attaquait de front, appuyée à droite par 
la section de mitrailleuses de l'officier des équipages Noblanc, 
sa gauche (enseigne Bastard) sur la route de Dixmude, s'arrêta 
au bout de deux bonds et se défila dans un fossé aménagé la 
veille par son chef, où elle attendit que les progrès de la 5*°et de 
la T° compagnie lui permissent de faire un nouveau bond. Aussi 
bien lui avait-il été recommandé de ne pas s'engager à fond, 
ear on savait la Grande-Redoute inabordable de ce côté, et de 
ne faire qu’une simple démonstration pour détourner l'attention 
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de l'ennemi des compagnies Barthal et Feillet chargées de 
couper l'ouvrage en s’emparant du boyau qui le reliait à 
Bixschoote. Une quatrième compagnie restait en réserve 
d'attaque au bord du canal avec l’enseigne Goudol ; mais son 
chef provisoire, l'enseigne Lartigue, qui remplaçait le capitaine 
Pinguet, exempt de service, et qui possédait une connaissance 
approfondie du terrain, avait été joint à l'aile marchante de la 
compagnie Feillet avec mission de la guider et de retourner 
aussitôt près du commandant de Kerros pour lui rendre compte 
de la situalion. 

Tout de suite elle fut grave : à peine les compagnies 
déployées, « des centaines de fusées éclairantes convergent des 
tranchées allemandes, en même temps qu’une fusillade nourrie 
s'allume, » et le pis est que cette fusillade ne part pas seule- 
ment des tranchées de Sleenstraete et de Bixschoote, mais de 
tout le boyau qui les relie et qui a été fortement organisé par 
l'ennemi. Lartigue, avec la section de droite de la compagnie 
Feillet, se lance « le long de la petite route pour occuper une 
maison isolée qui prendrait l'attaque de flanc à courte distance, 
si elle recélait une mitrailleuse. » Les balles, à cet endroit, sont 
tellement denses qu’on a l'impression physique de refouler un 
courant. La section parvient cependant jusqu'à la maison, qui 
est vide, mais battue d’un tel feu qu'il faut l’évacuer aussitôt 
et revenir vers le gros de la compagnie. La fausse attaque de 
Ravel avait eu du moins pour résultat de soulager un peu nos 
ailes qui étaient arrivées en quelques endroits jusqu'aux fils de 
fer; la compagnie Feillet avait même fait quatre prisonniers 
dans un poste d'écoute, — « des Mecklembourgeois très propre- 
ment vêtus et non couverts de boue, » preuve que l'ennemi 
s'était tout nouvellement renforcé (1), — et, un moment, de nos 
lignes, on put croire que l'attaque avait réussi : sur le parapet 
de la tranchée allemande, des silhouettes de marins venaient 
de surgir qui semblaient faire signe aux nôtres. Par quel coup 
d’audace ces hommes étaient-ils entrés là ? On se le demandait. 
Et déjà les marins qui rampaient dans la direction de la 
Grande-Redoute commencaient à se lever et à crier : « Vic- 
toire! » À ce moment, suivant certains témoignages (2), du 
groupe énigmntique partit une voix : 


(1) Carnet du commandant B... 
(2) Carnet du second-maître Ludovic Le Chevalier. 
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— N'approchez pas, les gars, nous sommes prisonniers | 

C'était un piège des Boches, qui avaient gardé ces hommes 
dans la tranchée depuis l'attaque du 17. 

S'il fallait accepter celte version, l'histoire regretterait de ne 
pas connaitre le nom du héros qui prévint ainsi ses camarades 
et qui paya sans doute de sa vie cet acte à la d’Assas. Mais il 
semble bien que les choses se soient passées moins dramati- 
quement et que la 5° et la 7° compagnie, qui avaient fait 
presque sans pertes un bond de 200 mètres, soient tombées tout 
à coup sous des feux violens de front et de flanc : la Grande- 
Redoute, qu'elles espéraient tourner, était continue. Avec la 
folie du désespoir, nos hommes se jetèrent quand mème à 
l'assaut : presque partout ils se heurtaient à un inextricable 
réseau barbelé. Dans la cendre du petit jour, à coups de crosse, 
ils essayaient de s'ouvrir un chemin au travers de ces fils résis- 
tans, « gros comme le doigt, » et que notre artillerie avait à 
peine endommagés, sauf sur la droite, « où des fils avaient été 
coupés et par où quelques-uns d'entre eux pénétrèrent dans la 
tranchée. » Mais, « pris en enfilade par une mitrailleuse qui se 
démasqua, ils furent tués ou faits prisonniers, » et ce sont ces 
prisonniers que l'ennemi, pour nous tromper, aurait fait monter 
sur le parapet. Le commandant de Kerros lui-même, qui se 
trouvait avec l’adjudant-major Lefebvre dans la maison la plus 
avancée de la tête de pont, d’où il dirigeait l’attaque, donna 
dans le piège et venait d'envoyer l’ordre à la compagnie Ravel 
de se déployer, quand il reconnut son erreur : des casques à 
pointe étaient apparus derrière les bérets. Il fit crier à Ravel 
par son adjudant-major : « Ne bougez pas. Ce sont des prison- 
niers. » Ravel s’en était aperçu déjà. La prétendue victoire 
tournait au désastre : la plupart des u:saillans, qui n'avaient 
pu pénétrer dans la tranchée, s'étaient empètrés dans le réseau 
des fils de fer; Barthal, l'enseigne Sol, blessés, avaient dis- 
paru. L’officier des équipages, Le Bolès, ramena en arrière 
comme il put les débris de la 7° compagnie. De celle du lieute- 
nant de vaisseau Feillet, il ne restait plus que 35 hommes et 
lui-même, quand une balle, à huit heures du matin, le frappa 
à la tête au moment ou il rentrait dans la tranchée. Outre les 
chefs des deux compagnies, l'enseigne Sol, l’oflicier des équi- 
pages Raoul, les sous-officiers Julia et Ruet, tués ou portés 
comme disparus, les lieutenans de vaisseau Lartigue, blessé 
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pour la troisième fois, et Ravel, atteint de quatre balles, étaient 
hors de combat et devaient quitter la brigade (1). Nos ambu- 
lances regorgeaient : en moins de deux heures, nous avions 
perdu « presque entièrement deux compagnies (2). » Seule, la 
compagnie Ravel s'en tirait avec quatre tués et douze blessés. 

Dès huit heures du matin, l'attaque était enrayée, l'échec 
complet. Mais ce ne fut qu'à la nuit que la compagnie Ravel, 
terrée tout le jour dans son fossé, put regagner nos lignes. La 
% compagnie, à son poste de soutien, était elle-même copieu- 
sement arrosée d'obus et de balles. Ses pertes restaient faibles 
cependant : 2 tués et 4 blessés. Mais les hommes exténués, gre- 
lottant de froid, n'en pouvaient plus. Il pleuvait. Stoïques, 
pour se réchauffer, le lieutenant de vaisseau Béra et l'enseigne 
Poisson avaient engagé un débat philosophique ; mais la cha- 
leur de la discussion, de leur aveu, constituait un calorique 
insuffisant : Zénon n’avait pas prévu les tranchées de Steenstraete. 

Dès qu'il le put, l'amiral fit rentrer tous ses hommes. Les 
bataillons de Kerros et Bertrand regagnèrent leurs cantonne- 
mens. Une tristesse pesait au souvenir de tant de camarades 
dont le sacrifice, sans doute glorieux, n'avait servi qu’à révéler 
la formidable organisation des tranchées allemandes. Résumant 
l'impression générale sur ces tranchées, le docteur Taburet 
écrivait : « Ce sont de véritables places fortes, contre les pare- 
balles d’acier desquelles l'artillerie ne peut rien ou à peu près. » 
Et le pessimisme héroïque de l'enseigne Boissat-Mazerat se 
confirmait :.« J'ai l'impression que la guerre, telle qu'on la fait 
présentement, peut durer indéfiniment. Le premier qui 
s'ennuiera, abandonnera. » Quant à la brigade, ce dernier 
coup semble l'avoir achevée : « Elle va périr d’inanition. Son 
effectif est déjà réduit de moitié et, ces temps-ci, nous perdons 
de 2 à 300 hommes tous les trois jours. Les malheureux sont 
d’ailleurs exténués. Dans un mois, la brigade aura vécu, après 
avoir dévoré le total au moins de son effectif en hommes et 


(4) « Lartigue, un des deux derniers officiers de mon bataillon, a été blessé 
hier, — bras cassé. » (Boissat-Mazerat, lettre du 23 septembre.) — « Ravel m'arrive 
à huit heures, le soir. Blessure au ventre; rien de grave, quoique ce soit une belle 
plaie de sortie. Balles dans la main droite... {1 a passé la journée à plat ventre 
dans la boue avec sa compagnie. Toujours gai, il est très content. » (Carnet du 
docteur T... à la date du 22 décembre.) — « L'officier des équipages Raoul est 
tombé grièvement blessé. On le voit de nos tranchées. Mais pourra-t-on le 
ramener? » (Carnet du commandant B...) 

(2) Boissat-Mazerat, lettre du 23 septembre 1914. 
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deux fois ou plus en officiers. Mais elle aura rendu des services 
énormes que nul ne peut lui contester. Et, si Dieu nous prête 


vie, c’est encore sur quelque bateau que nous continuerons la 
guerre. » 


V. — L'ÉPUISEMENT 


L'enseigne Boissat n'était que trop bon prophète, mais il 
anticipait un peu sur les dates, et la brigade, avant sa disloca- 
lion, devait connaître encore d’autres fastes, — et d’autres 
misères. 

Pour le moment néanmoins, on sentait qu'il était impos- 
sible de lui demander un nouvel effort immédiat : ses élémens 
de résistance étaient à bout. Les ambulances ne désemplissaient 
plus : la vie des tranchées est affreuse partout; ici, elle était 
particulièrement Iugubre. Sur le carnet d’un officier de la 
brigade, on lit : « Il n’est pas un officier, pas un homme de la 
brigade qui ait autant souffert que pendant ce mois de décembre. 
Dixmude fut un enfer, et tous cependant aimeraient mieux 
recommencer un nouveau Dixmude qu'un nouveau Steen- 
straete. » Seuls peut-être de toutes les unités sur le front, les 
fusiliers marins, depuis le commencement de la campagne, 
n'avaient pas cessé d’être en action ou en cantonnement d'alerte. 
Et leur service était plus chargé que celui des autres troupes. 
Les officiers s’en plaignaient, moins pour eux que pour leurs 
hommes. « Alors que la ligne fait deux jours des tranchées et 
deux jours de repos, écrivait, le 8 décembre, l'enseigne Boissat- 
Mazerat, notre programme est six jours de tranchées, un jour 
de repos. » L'amiral ne pouvait rester indifférent à ces plaintes : 
complable de ses hommes, il demanda pour eux, non ur 
régime de faveur, mais simplement l'application du droit 
commun ; il fit valoir que, dans l’état d’épuisement où se trou- 
vait la brigade, il n’était pas équitable de lui imposer un 
service plus pénible qu'aux unités voisines. 

Le général Hély d'Oissel s’honora en accueillant cette récla- 
mation qui devait entrainer la réduction du front confié à la 
brigade et un renforcement de celle-ci par l’adjonction perma- 
nente de 350 cavaliers à pied. Le nouveau front des fusiliers 
ne partait plus que du pont de Steenstraete pour aboutir à la 
gauche du 20° corps. A Îa faveur de cette décision, l'amiral 
TOME XXXVII. — 1917. 37 





ne is 


Saie- 


enr céisnshéeir spas irsitits 








578 REVUE DES DEUX MONDES. 


put organiser son service d’une façon à peu près salisfaisante, 
— savoir : dans un régiment, un bataillon au front pendant 
deux jours; un bataillon en réserve de secteur pendant deux 
jours, les bataillons se relevant tous les deux jours ; — l’autre 
régiment au cantonnement pendant quatre jours, les régimens 
se relevant tous les quatre jours. 

Cependant le quartier général n'avait pas renoncé à la 
continuation de l'offensive, qui devait être reprise le 24 décem- 
bre, mais montée celte fois par des dragons à pied et deux 
pelotons cyclistes. L'objectif restait le même : c’élait toujours 
cette Grande-Redoute, chef-d'œuvre de castramétation en rase 
campagne, dont le type, promptement généralisé par l'adver- 
saire, étendu à tout le front et recevant chaque jour quelque 
perfectionnement, allait lui offrir la protection permanente 
d’une sorte de muraille de Chine, de nouveau mur calédonien, 
mais de mur en profondeur, si l'on peut dire, derrière lequel il 
pourrait se reconstiluer et préparer à loisir son offensive sur le 
front oriental. L’artillerie des divers groupemens devant 
appuyer l'attaque et les fusiliers marins se tenir en soutien le 
long du canal, l'amiral donna des ordres en conséquence. Mais, 
plus libre dans la manifestation de ses sentimens, dès lors que 
ses hommes n'étaient pas directement en cause, il crut devoir 
adresser au quartier général une note de service exposant les 
raisons de l'échec éprouvé par les marins le 22, « raisons qui, 
à son sens, ne pouvaient manquer de faire échouer l'attaque du 
lendemain, les conditions du combat demeurant exactement les 
mêmes. » Cette note, appuyée d’un avis favorable du général 
Hély d'Oissel, fut transmise au général d'Urbal, qui contre- 
manda l'offensive, en attendant d'avoir à sa disposition une 
artillerie lourde et des munitions suffisantes pour la reprendre 
avec des chances de succès. 

Peut-être, et par la même occasion, apparut-il au comman- 
dant de la 8° armée que, dans l’état d’épuisement où se 
trouvait la brigade, sa valeur combative avait bien diminué et 
ne lui était plus d'aucun appoint. Tel était cet état d'épuise- 
ment (1), les eflectifs fondaient avec tant de rapidité, que 


(1) « Les hommes sont éreintés. Ce matin (23), la compagnie en a envoyé trente 
à la visite, et, si beaucoup n'avaient préféré prolonger leur sommeil, le nombre 
aurait été sensiblement plus grand. Peu de pieds gelés cependant, mais rhums- 
tismes, engelures, diarrhées. » (Carnet de l'enseigne P...) 
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l'amiral avait dû prescrire de faire emporter par les unités qui 
allaient aux tranchées leurs deux jours de vivres « pour éviter 
à ces unités les fatigues inhérentes à leur ravitaillement pen- 
dant la nuit. » 

Entre temps, nous procédions à la réorganisation de nou- 
velles lignes de défense à l'Ouest du Kemmelbeke, les anciennes 
ayant été quelque peu bouleversées par le « marmitage; » le 
génie procédait à des travaux analogues à l'Est des bois de 
Bosch-Hoek. Six pièces de 120 long étaient venues s'installer 
le 24, derrière Cockhuit-Kabaret, pour battre Bixschoote et la 
Grande-Redoute, mais elles nous quittaient presque aussitôt, 
appelées ailleurs, et l’on se contentait d'envoyer des obus explosifs 
de 15 sur les tranchées allemandes, après un simulacre d'attaque 
par les marins. « Il y aura dans la nuit, écrivait le 24 un offi- 
cier : canon, 3 minutes; fusillade, 3 minutes; canon, 3 minutes. 
Les Allemands sortent : on les fusille. Personne ne bouge, et le 
canon achève. C'est simple, — si on réussit. » Cela réussit 
assez bien, de l’aveu même du sceptique annotateur, qui, le 
lendemain, parlant de cette « attaque pour rire, » devait recon- 
naître que nos adversaires au moins n'avaient pas dû goûter la 
plaisanterie. « On les voyait sauter en l'air, disaient les assis- 
tans, sous la poudre du 75 (1). » 

Hélas ! ces simulacres d'attaque, c’est tout ce dont nous étions 
capables pour le moment. Le chiffre des exempts de service 
atteignait un « total si impressionnant » le 26 décembre, qu'’afin 
de désencombrer un peu les ambulances et les infirmeries régi- 
mentaires de la brigade, l'amiral décida de conserverle dépôt des 
éclopés de Saint-Pol, dont la suppression était prévue pour le 28. 

Noël se passa au milieu de ces tristesses. Rien autour de 
nous ne rappelait la douce nuit chère aux chrétiens. Seule, La 
température s'était conformée à la tradition : le baromètre mar- 
quait — 8°. Il avait légèrement neigé la veille; la nuit « était 
lumineuse et claire et la plaine toute blanche (2), » mais tte 
blancheur, aussi loin que la vue s’étendait, était « semée de 
points noirs, cadavres français, — ou gris, cadavres boches (3). » 
Lugubre décor pour un réveillon! Et cependant il y avait 
comme une détente dans les âmes. Puis, des cadeaux étaient 


(4) Carnet de route du D" T... 
(2) Maurice Faivre, lettre du 31 décembre 1944. 
(3) Boissat-Mazerat, lettre du 27 décembre 1914. 
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venus de l'arrière. Dans la tranchée du jeune Maurice Faivre, 
l'enseigne Boissat-Mazerat contait d’hilarantes anecdotes: le 
lieutenant de vaisseau de Roucy, « délicieux petit capilaine 
qu'on s'attend à voir en perruque poudrée à la française, don- 
nait son mot; » une voile « servait de toit » comme à bord et, 
sous ce toit improvisé, devant « un feu à rôtir un bœuf {au 
mépris de toute prudence), » l’escouade savourait un « chocolat 
à la glace fondue. » 

Les tranchées voisines n'étaient pas moins favorisées. Un 
peu partout, les officiers avaient fait d’amples distributions 
d’effets chauds, tabac, bonbons et autres menues friandises de 
Noël. Les Boches, de leur côté, enfouis dans leur ripaille, sem- 
blaient ne plus songer à la guerre, car ils n’attaquèrent pas, ils 
suspendirent même le bombardemeut. Ils chantèrent jusqu'au 
matin. Après quoi, dans un ciel léger, lavé de toutes ses souil- 
lures et d’une innocence enfantine, le soleil se leva et, avec lui, 
l'espoir au cœur des hommes. Pour la première fois, l'aumônier 
de la brigade put célébrer sa messe sans l’habituel accompagne 
ment du canon. L’autel occupait le fond d’une grange; c’étai 
presque le décor évangélique, avec sa litière de paille, d’où nos 
Jean Gouin s'étiraient, les paupières bouffies, au coup de 
sonnette de l’officiant. Un déjeuner plantureux couronna la 
fête. Dans l'après-midi, le temps se gâta : la trêve de Noël élait 
close, le ciel se rembrumait et, de la paille chaude des granges 
il fallait passer sans transition à l'humidité des tranchées, de 
l'églogue évangélique aux scènes de massacre et de charnier. 

Il y avait surtout, devant notre première ligne, un chape- 
let d’une quinzaine de cadavres, des marins presque tous, 
surpris par une rafale de mitrailleuse dans la position de tirail- 
leurs couchés. Il n'avait pas été possible jusque-là d'aller les 
chercher : si nos obus bousculaient ses tranchées, l'ennemi ne 
ménageait pas davantage les nôtres. « Le matin [du 21), 
alerte brusque sur le front de la 41° [Ci] : un tireur boche 
frappe successivement trois hommes, dont le maître-fusilier 
Rouault (1), » excellent gradé qu’au Borda, pour son emphase 
un peu gasconne, on avait surnommé Cyrano, et qui sut mourir 
simplement, comme un Breton. L'ennemi se tut après une 
riposte et, au cours de la nuit qui fut calme, on réussit à enle- 


(1) Carnet de l'enseigne P... 
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ver quelques cadavres et à continuer un bout de tranchée. 

Le lendemain 28 marque une date pour la brigade : le 
« colonel » Delage, toujours prêt à s’exposer et qui a pour 
principe de « tout voir par lui-même, » vient surveiller jusqu'en 
première ligne l'installation d’un téléphone qui doit relier son 
poste de commandement aux tranchées de la rive droite. Nous 
n'avions jusque là, pour communiquer avec cette rive, que des 
hommes de liaison. Pour la première fois aussi, les fusiliers 
reçurent des fusées éclairantes et des grenades à main. Tout 
cela était nouveau pour eux. Et ils n'étaient pas au bout de leurs 
surprises! Le même jour ils apprenaient que le groupement 
Hély d'Oissel était supprimé et que la brigade, qui perdait les 
deux batteries à cheval de la T° division de cavalerie, passait 
sous les ordres du commandant du 20° corps, ainsi que les 87° 
et 89° divisions territoriales. Ces changemens en annonçaient 
un autre plus important : le 29, l'amiral recevait avis que la 
brigade allait être relevée par des unités du 79° d'infanterie et 
envoyée en réserve dans la zone Linde-Oostvleteren. 


VI. — LE MIRACLE DU DRAPEAU 


IL était temps. Les bourrasques des journées précédentes, la 
fange, la fièvre, la dysenterie, les pneumonies, le gel avaient 
achevé les hommes. Sans doute ce n'était pas encore le repos 
souhaité : la brigade demeurait en cantonnement d'alerte; si 
elle remontait un peu vers le Nord, elle restait toujours à portée 
de l'ennemi, puisque le 2° régiment devait cantonner à Oostvle- 
teren, le 1°", partie à Linde, partie à Esseldamme. En route nos 
troupes assistent à un émouvant duel d’aéroplanes entre un 
Anglais et un Allemand : l’avion anglais pique brusquement, 
mais finit par regagner nos lignes. Le bataillon Mauros, qui 
forme l’arrière-garde, a encore deux compagnies en réserve. II 
est relevé dans la nuit du 30 au 31 et arrive à son tour au can- 
tonnement, où la brigade s’installe pour remettre en état ses 
unités. 

1 janvier 1915 : la nouvelle année éclôt dans la pluie et le 
vent. Elle naît comme elle mourra, mais nous ne voulons pas 
en croire ce maussade augure; des promesses de victoire 
claquent dans les plis des drapeaux qu'on a suspendus à la porte 
de la pauvre église de campagne où l’aumônier Pouchard doit 
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célébrer l'office. Cette guerre triste et dure, commencée dans 
l'angoisse, poursuivie dans l'épreuve, la parole du bon prêtre 
nous donne l'assurance qu’elle finira dans la joie. Et la confiance 
renaît au cœur des hommes. 

« Pour le moment, écrit l’un d'eux à sa sœur (1), je ne suis 
pas malheureux... Un de ces jours, nous devons aller au repos 
en France, à Dunkerque, pour nous reformer, car, je t'assure, 
il ne reste plus guère des anciens au régiment. Il faudrait 
avoir un tempérament de cheval pour résister quand nous 
sommes aux tranchées. Personne ne voudrait le croire comme 
nous sommes malheureux. Figure-toi qu'il tombe de l’eau tous 
les jours, et l’on est dans la boue au ras des genoux, sans pou- 
voir bouger, car, si l'on fait un mouvement, on gêne son cama- 
rade. Alors, pense qu’il faut rester quarante-huit heures comme 
cela! Pas d’abri pour se couvrir. Mais vois-tu, aujourd'hui, 
Jour de l’an, toute notre misère est oubliée, nous sommes tous 
contens, surtout de savoir que l’on rentre en France. Je t'assure 
que l’on a bien gagné un peu de repos, car il n’y a pas de régi- 
ment qui a trinqué comme nous, les chasseurs à pied et les 
tirailleurs algériens. Sur 12000 marins que l’on était entre les 
relèves qu'il y a eu, nous sommes 3 800 en tout. » 

A peine si quelque exagération est sensible dans ces derniers 
chiffres. Une semaine encore s’écoula. Enfin, le 8 janvier, la 
brigade partit en autobus, comme elle était venue, dans la 
direction de Saint-Pol et de Fort-Mardyck. Le bruit courait 
que les hommes, suivant l’amusante expression marine, allaient 
« toucher » un drapeau (2); on disait même que c'était le Prési- 
dent de la République en personne qui le leur remettrait, 
mais, jusqu’à la veille de la cérémonie, on ne savait ni où, ni 
quand elle se tiendrait. Elle eut lieu le 41, à Saint-Pol, sur le 
terre-plein du champ d'aviation. 

Dès sept heures du matin, la brigade était rassemblée en lignes 
de colonne de compagnie, les deux régimens se faisant face, la 
compagnie de mitrailleuses, plus les cinq mitrailleuses enne- 
mies conquises à Steenstraete, formant le côté du rectangle 
opposé à la route par laquelle on attendait le cortège présidentiel. 
Les baïonnettes « brillaient au soleil. » A neuf heures « sonne 


(1) Lettre du fusilier A.., 4* janvier 1945. 
(2: « 11 est question que nous devons toucher un drapeau. » (Journal du fusi- 
lier Maurice Oury.) Ce drapeau était offert à la brigade par la ville de Lorient. 
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le garde à vous (1)! » Le Président descend de son auto, suivi 
du ministre de la Marine Augagneur et des généraux. Il passe 
lentement devant le front des troupes, gagne le milieu du 
carré et présente le drapeau. Sa voix, « forte et bien timbrée, » 
dit un témoin (2), portait jusqu'aux extrémités de l’esplanade. 
A la fin de son allocution, il remit le drapeau à l'amiral, qui 
le tendit au colonel du 2° régiment; puis la brigade se massa en 
lignes de section par quatre et défila devant le Président, avec 
ses trophées, tandis que des avions s’élevaient à contrevent et 
décrivaient leurs orbes au-dessus du cortège. 

C'est que cinq taubes, la veille, avaient survolé Saint-Pol. 
Bien que la visite du Président eût été tenue secrète, ils en 
étaient informés : ils connaissaient le jour, l'heure, le lieu et, 
dans le papier qu’ils lancèrent avec leurs bombes, ils prirent 
soin de nous avertir qu'ils s’invitaient à la fête! 

On les attendait, mais aucun taube ne parut. La fête se 
déroula sans incident, et la seule surprise de la journée fut 
donnée par nos Jean Gouin, fiers de l'honneur qu’ils recevaient 
et qui voulurent s’en montrer dignes: au lieu d’une troupe 
fatiguée, à bout de souffle, ils présentèrent à leurs visiteurs le 
spectacle inattendu d’une formation manœuvrière de premier 
ordre. Merveilleux ressort du tempérament marin! Les spectres 
de la veille, les revenans de Melle, de Dixmude et de Steen- 
straete étaient déjà « parés » pour de nouvelles aventures. 

Moins de quinze jours plus tard, radoubée, gréée de frais, 
la brigade navale mettait le cap sur Nieuport. 


CHarces LE Gorric. 


(1) Journal du fusilier Maurice Oury. 
(2) Carnet de l'enseigne P... Ce fut l'enseigne de Villers qui fut désigné comme 
porte-drapeau. 
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UN CHAPITRE DE L’HISTOIRE RELIGIEUSE 
PENDANT LA RÉVOLUTION 


LE 


CLERGÉ CONSTITUTIONNEL 


DE LA FAVEUR A LA DISGRÂCE 


I 


En votant la Constitution civile du clergé et en obligeant 
les ministres du culte à y adhérer, l’Assemblée constituante 
avait, avec une funeste inconscience, allumé la guerre reli- 
gieuse. Par deux veto successifs, Louis XVI s'était efforcé de 
prévenir les rigueurs. Mais, après le 10 août, l’Assemblée légis- 
lative, devenue maîtresse, avait frappé de déportation ceux 
qu’on appelait les réfractaires. Puis la Convention vint qui 
compléta la servitude, et, enchérissant sur les décrets anté- 
rieurs, enveloppa dans ses sévérités tous les prêtres fidèles à 
l'Église. 

L'un des grands malheurs de l'intolérance, c'est qu'elle 
s'étend comme par contagion. Quand les Jacobins eurent, 
avec l’aide du clergé constitutionnel, proscrit le clergé ortho- 
doxe, ils s’avisèrent que le clergé constitutionnel était lui- 
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même inutile et qu’on pourrait très aisément se passer de 
tous deux. 

L'iniquité, quand elle est voulue par un seul, s'appelle 
tyrannie; quand elle est votée par un grand nombre, elle 
s'appelle loi. Il suffirait donc d'ajouter une loi à toutes celles 
que la peur avait arrachées à la Convention, et, après avoir 
proclamé que les insermentés étaient des fanatiques, de décré- 
ter, avec une justice égale, que les assermentés étaient des 
fanatiques aussi. 

Soit pudeur, soit souvenir d'anciens services, les Convention- 
pels s’abstinrent de cette condamnation en bloc. Ils ne détrui- 
sirent qu’en détail ceux qu’en vertu de l’omnipotence législa- 
tive, ils auraient eu toute licence pour proscrire d'un seul coup; 
ce ne fut que par dégradations successives qu'on vit les prêtres 
constitutionnels passer du rang de fonctionnaires privilégiés à 
celui de citoyens dédaignés, puis descendre à la condition de 
suspects et enfin à celle de victimes. 





II 


Il faut, par un retour en arrière, marquer le destin de ce 
clergé, et rappeler sa courte grandeur avant de décrire sa 
chute. 
Au milieu de toutes les pompes officielles, les évêques ont | 
été élus, sacrés, installés. Sous cette histoire très extérieure, il 
y a une autre histoire très intime, celle des âmes. Ceux que le 


t suffrage vient de choisir sont à la fois éblouis et effrayés. Ils 
e retrouvent en leur mémoire les noms illustres de leurs prédé- 
- cesseurs et se sentent intimidés d'un rang qui n’est pas fait 
le pour eux. Les uns affichent un front dégagé et une allure 
s- altière, les autres se confondent en révérences et parlent de 
IX leur indignité. Humilité ou hauteur, tout est masque. Plusieurs 
ui s'enfuient comme pour échapper au fardeau. Sont-ils de bonne 
é- foi? Je serais tenté de le croire si, avec une prévoyance remar- 
à quable, ils ne laissaient en partant leur adresse. Quand la vanité 

s'apaise dans les cerveaux dégrisés, les nouveaux élus repassent 
Ile en leur esprit les règles de la discipline ancienne. Évêques! 
, peuvent-ils l'être légitimement, quand le titulaire n’est pas 


0- mort et ne s’est point démis? Il y a des hésitations, et proba- 
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blement très sincères à l’heure où elles se produisent : celui-ci 
verse des larmes; celui-là est surpris dans sa chambre, à 
genoux, en une méditation profonde, et invoquant l'Esprit 
Saint. L’excès des embarras suggère des combinaisons bizarres : 
l'abbé Chatelain, chanoine de Saint-Gengoult, nommé à l’épi- 
scopat dans la Meurthe, propose d'administrer le diocèse à titre 
de vicaire général, en attendant qu'un accommodement avec 
les anciens pasteurs ramène la paix religieuse, L'expédient 
n'est point agréé et l'élu, homme de scrupules, se dérobe à 
l'honneur. Il y a en effet des refus. Je compte onze départe- 
mens où le scrutin dut être recommencé. Beaucoup tentent de 
négocier avec leurs prédécesseurs. Prudhomme, évêque de la 
Sarthe, demande à M. de Jouffroy-Gonssans, — ce sont ses 
propres expressions, — une « petite conférence. » Perier dans 
le Puy-de-Dôme, Seguin dans le Doubs, essayent d'entrer en 
pourparlers avec M. de Bonal, avec M. de Durfort. Diot dans la 
Marne, Philbert dans les Ardennes tiennent la même conduite 
vis-à-vis du cardinal de Périgord. Lecoz, évêque d'Ille-et- 
Villaine, adjure M. de Girac de prêter serment et ajoute qu'il 
mettra son bonheur à s’effacer devant lui. A ces avances nulle 
réponse, ou une réponse plus dédaigneuse que le silence. 
Cependant, les élus sont circonvenus de flatteries et enlacés 
de sophismes; ils se décident alors; mais les meilleurs, les 
plus scrupuleux empruntent, pour colorer leur acceptation, 
les mots les plus onctueux que leur suggère leur éducation clé- 
ricale : ils déclarent qu’ils ne se soumettent que « pour éviter 
de plus grands maux, » et presque tous ajoutent, avec un 
surcroît de piété, « qu'ils s’inclinent devant les décrets de la 
Providence. » 

Même sous l'abri de la Providence, ils ne se sentent pas 
rassurés. Seraient-ils schismatiques? Le mot seul leur fait 
horreur. Mais non, ils ne le sont pas. Et, pour s’en bien 
convaincre, les voici qui écrivent au Pape pour lui annoncer 
leur élection. En quels termes ? ils ont assez lu Rousseau pour 
parler le langage des hommes sensibles et se souviennent assez 
du séminaire pour n’ignorer aucune formule de vénération. 
Donc ils sont à la fois tendres et respectueux, se répandent en 
protestations toutes filiales. Puis ils se relisent, accentuent la 
fidélité, atténuent les dissentimens ; après quoi, ils ne trouvent 
-rien à reprendre, se jugent décidément très orthodoxes, et à 
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force de désirer l’être, finissent par se persuader qu'ils le sont. 
— Après la notification au Pape, il y a la notification aux 
fidèles. Les mandemens sont en général très pieux, bien que 
doublement gâtés par l'excès des effusions larmoyantes et par 
l'abondance des déclamations civiques : c’est l'Évangile, mais 
retouché par le Vicaire savoyard et réformé à l'usage des vain- 
queurs de la Bastille. Les nouveaux élus, dans leurs lettres 
pastorales, ne manquent pas d’ailleurs de reprendre les for- 
mules anciennes : la plupart se disent évèques « par la miséri- 
corde divine, » et ils ajoutent, comme si rien n'était changé, 
qu'ils le sont dans lacommunion de la Sainte Église catholique et 
du Saint-Siège de Rome. 

Ces schismatiques bizarres, qui créent le schisme et le 
répudient, sont arrivés dans leur diocèse le visage souriant et 
le cœur gonflé de bonnes intentions. Les plus jansénistes ont 
amolli leur face rigide. Quant aux autres, ils aiment tout le 
monde, bénissent tout le monde, et vivent dans le rêve attendri 
de la primitive Église restaurée. Ils ont des délicatesses char- 
mantes, et en plusieurs endroits tiennent sur les fonts baptis- 
maux quelques jeunes enfans nés le jour de leur intronisation. 
Ils sont très pieux : celui-ci, comme Podérous dans l'Hérault, 
se fait recevoir de la congrégation des Pénitens ; celui-là,comme 
Sibille dans l’Aube, exhorte ses diocésains à la dévotion envers 
la Vierge Marie. Ont-ils des adversaires? Ils veulent l’ignorer 
et sont prêts à pardonner à tous, même à ceux qu'ils ont dépos- 
sédés. Ils ont déchiré l'Eglise, juste assez pour frayer, à travers 
la déchirure, le chemin à leur ambition. Maintenant ils ne 
demandent plus qu'à recoudre. Dans cet esprit, beaucoup, en 
leurs premières instructions, prêchent la conciliation avec les 
non-conformistes. Lalande dans la Meurthe, Maudru dans les 
Vosges, recommandent aux curés d'assister à l’autel les prêtres 
réfractaires qui se présenteront. Pontard, dans la Dordogne, 
déclare répudier toute pensée de malveillance vis-à-vis des 
insermentés. En plusieurs endroits les évêques constitutionnels 
proposent, spécialement pour les cérémonies funèbres, une 
sorte de modus vivendi entre les jureurs et les non-jureurs ; 
ceux-ci célébreront dans une chapelle l'office des morts, et les 
autres accompagneront les convois jusqu'au lieu des sépul- 
tures. 


Dans le profond désaccord des choses, toute entente est 
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vaine. Les catholiques se révoltent en un formidable élan de 
réprobation. Ils jugent toute paix dérision, toute douceur hypo- 
crisie, toute transaction mensonge, et s’indignent contre ces 
novateurs, à la fois timides et effrontés, qui parlent d'accorder 
le pardon au lieu de le demander. Quand les intrus étendent les 
mains pour bénir, nul ne s'incline ou ne s'agenouille. Devant eux, 
le troupeau fidèle s’écarte. Ils prêtent l'oreille : un mot se mur- 
mure, celui d’apostat. A ce mot ils tressaillent, avec une colère 
qui interrompt soudain leurs homélies, peut-être aussi avec un 
remords qui ne s’avoue pas. Cependant ils se rassurent, veulent 
se rassurer, ils se laissent dire, ils se persuadent que la répro- 
bation n’est que celle d’une minorité. En outre, ils se sont pro- 
mis d’être charitables. Donc ils font effort et refoulent leur 
ressentiment. Le lendemain, ils entendent de nouveau la 
même clameur, cette fois plns éclatante et plus nourrie. Voici 
qu'aux insultes succèdent les brochures. Elles empruntent aux 
saints livres leurs plus âpres images et dénoncent les « loups 
ravisseurs, » les « chiens enragés, » les « ouvriers d’iniquité. » 
Puis, contre les nouveaux venus se déverse le flot des moque- 
ries. Si, comme Rodrigue, évêque de la Vendée, ils ont fait 
leur entrée en vrais curés de village et montés sur une 
petite mule, on raille avec mépris leur mesquinerie; si au 
contraire ils s’entourent de pompe, comme Sermet à Tou- 
louse, on crie à l’ostentation. S’'installent-ils dans le palais 
épiscopal? On juge leur personnage bien petit pour passer sous 
une si haute porte. Descendent-ils modestement au séminaire ? 
On observe avec un surcroît de malveillance que par cette 
humilité ils se font justice. Tout passe au crible, la naissance, 
la doctrine, les mœurs, les goûts, les habitudes, les relations, 
les amitiés. Rien n'arrête, tout excès semblant vertu puisque la 
cause est, dit-on, celle de Dieu. Cependant les intrus partent 
pour visiter leur diocèse, mais déjà avec une patience lassée. 
Ce qu'ils ont vu au chef-lieu, ils le retrouvent en leurs courses 
pastorales. Sous les rideaux à demi soulevés, on regarde passer 
leur cortège, mais sans s’y mêler ; autour des églises, les plus 
vertueux des prêtres tiennent leurs volets clos; au fond de leur 
monastère, les religieuses ont verrouillé leurs portes; de tous 
côtés, les plus ardentes des dévotes s’agitent en un zèle qui se 
croit sanctifié. A ce spectacle les intrus achèvent de comprendre. 
Les résolutions de charité leur échappent. On ne veut point de 
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leur autorité : ils imposeront leur joug. On a creusé l’abime : 
ils l’approfondiront à leur tour. Ils ont pour eux les gendarmes, 
les gardes nationaux, les acquéreurs de biens d'église, les 
officiers municipaux, les magistrats. C'est sur eux qu'ils s'ap- 
puieront. 


III 


En s’abritant sous le pouvoir civil, ils s’y incorporent. Là 
est leur marque distinctive, celle qui s’imprimera sur eux. 
L'empire spirituel leur échappant, ils ambitionnent la puis- 
sance matérielle, d'abord parce qu'ils aiment le pouvoir, puis 
parce qu'ils se flattent, à force de dominer les corps, de soumet- 
tre à la longue les âmes elles-mêmes. En beaucoup de lieux, 
le prêtre assermenté se dédouble et devient fonctionnaire. De 
vrai, tout favorise ce cumul. La Constitution civile du clergé 
est l'envers de la séparation : elle a placé côte à côte les magis- 
trats séculiers et les serviteurs des autels, en sorte qu'ils se 
touchent et se pénètrent dans tous les actes de leur vie. C’est 
le même corps électoral qui a élu les ministres du culte et 
choisi les administrateurs. Dans le découpage symétrique du 
territoire, les circonscriptions ecclésiastiques ont été modelées 
sur les circonscriptions civiles. Les membres du nouveau 
clergé tiennent du fonctionnaire par le salaire. Prêtres et ma- 
gistrats, au moins dans Les villes, appartiennent les uns et les 
autres à cette classe moyenne où les rois, de temps immémo- 
rial, ont recruté leurs commis. Puis, en ce xvin siècle où 
l'usage de la bonne compagnie est de ne rien approfondir, 
mais aussi de ne rien ignorer, le prêtre sait un peu les lois, le 
magistrat un peu la théologie, ce qui permet de toucher à tout 
avec un certain aspect de compétence. Donc, pour participer à 
la puissance séculière, le prêtre devra se dépayser un peu, 
mais très peu. Et incontinent, il y participe. L’évêèque, en son 
diocèse, est presque toujours membre de l'administration 
départementale ; souvent même, comme à Bourges, à Besançon, 
à Clermont, à Auch, il en est le président. En beaucoup d’en- 
droits, les curés sont présidens ou membres du äistrict, offi- 
ciers municipaux ou procureurs-syndics de leur commune. 
A côté des autorités constituées, les clubs sont une institution 
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presque officielle : les évêques ne manquent pas qui fréquen- 
tent les clubs ; presque tous, au moins au début, les patronnent 
ou les ménagent. Tenus à une moindre réserve, les vicaires 
épiscopaux, en maints endroits, président les séances des Amis 
de la Constitution. Ainsi en est-il à Autun, à Agen, à Tours. En 
mars 1192, Gobel, évèque métropolitain de Paris, est nommé 
vice-président du club des Jacobins. Cependant, le scrutin s’est 
ouvert pour l’Assemblée législative; or, parmi les élus, on a 
compté vingt-six membres du clergé. 

Mis en goût de se laïciser, tous ces assermentés dévient de 
plus en plus. Ils vivent dans une sorte d’atmosphère demi- 
civique, demi-religieuse. Ce ne sont que bénédictions de dra- 
peaux, plantations d'arbres de la liberté, et aussi (car on se 
pique de demeurer pieux) translations de reliques, transpor- 
tées des monastères dans les églises, avec accompagnement de 
clubistes et de musiques militaires. Les messes se succèdent, 
messes pour l'acceptation de la Constitution, pour les élections, 
pour l'inauguration des séances des conseils départementaux, 
Rites anciens, rites nouveaux, tout se mêle. C’est le temps où 
Lamourette publie ses sermons sous le titre de Prônes civiques 
ou le Pasteur patriote; les sujets des homélies sont suggeslifs : 
la Révolution envisagée dans les lumières de la Religion, l'Impôt, 
l'Égalité des hommes. Tout se monnaie en discours : l'Æncy- 
vlopédie, l’'Émile, le Contrat social, sans compter l'antiquité, la 
mythologie et aussi l'Évangile. Parmi les précurseurs, un seul, 
Voltaire, ne trouve pas grâce : Grégoire le déteste, Fauchet 
l’abomine, Lamourette, qui pourtant aime tout le monde, le 
réprouve, soit que vraiment le grand destructeur défie toute 
absolution, soit qu'on sente que cet homme, à la raillerie ter- 
rible, eùt démoli le nouveau culte avec plus de verve encore 
que l’ancien. 

C'est ainsi que les assermentés, à défaut des joies de l’apos- 
tolat, se rassasient de pompés civiques ou se gonflent d'élo- 
quence. Avec une bonté obligeante, ils se plaisent à monnayer 
leur crédit. Si on consulte aujourd'hui les cartons des archives, 
on y trouve une foule de lettres où ils recommandent les 
petits employés, les gendarmes, les commis. [ls ont leur heure 
de popularilé, sinon dans les masses, au moins dans la bour- 
geoisie : à Bordeaux, les armateurs donnent à l’un de leurs 
navires le nom de leur évèque, un vieillard inoffensif, chari- 
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table et vaniteux qu’on appelle Pacareau ; à Bourges, Torné, 
évêque du Cher, est élu le premier à l’Assemblée législative. 
Bien qu'ils se complaisent à parler de la primitive Église, tous 
ces évêques ne laissent pas que de goûter les avantages de 
l'église nouvelle. Ils sont, pour le traitement, divisés en classes 
à la manière des fonctionnaires : 50000 francs à Paris, 
20000 francs dans les villes de plus de cent mille âmes, 
12000 francs dans les autres. Ces chiffres ne les contentent 
qu'à demi. Celui-ci réclame pour son mobilier, celui-là pour les 
frais de son sacre, un troisième pour ses contributions. Les 
dossiers des Archives sont pleins de ces requêtes. Dans les 
Bouches-du-Rhône, l’évêque Roux observe que si Aix est une 
petite ville, Marseille en est une grande, et comme ferait au- 
jourd’hui un préfet ou un procureur général, il réclame le trai- 
tement de Marseille. Beaucoup de ces prélats, si on en juge 
d'après les portraits qui subsistent, ont d’ailleurs fort bon air : 
un maintien posé; sur la soutane violette, beaucoup de den- 
telles; la croix pectorale largement étalée; une main très 
blanche, fuselée, ornée d’un fort bel anneau et faite à point pour 
bénir. Il y a loin de ces graves et sereines images aux pamphlets 
presque toujours violens, souvent diffamatoires, propagés par les 
non-conformistes. On ne dirait point des parvenus, mais des 
hommes déjà très installés dans les grandeurs. Parfois, sur le 
fronton du palais épiscopal, ces mots ont été insolemment 
gravés au départ de l'insermenté : Deposuit potentes de sede : 
le nouvel arrivant juge l'inscription fort impertinente, la trouve 
œuvre de malappris, et, en donnant l'ordre de la gratter, se 
sent devenir presque aristocrate. Dans l’intérieur, l'appellation, 
en dépit de l'égalité nouvelle, est celle de Monseigneur ; et plu- 
sieurs regrettent tout bas le blason aboli. 

L'autorité séculière qui paie le clergé se pique en outre de 
le protéger. Elle fait distribuer par ses agens les mandemens 
épiscopaux. Il arrive aussi qu'en plusieurs endroits, elle im- 
pose, semble imposer la fréquentation de l'église constitution- 
nelle. Les documens du temps révèlent de petits faits très sug- 
gestifs. Dans le Morbihan, un catholique ayant refusé d'offrir le 
pain bénit à la paroisse constitutionnelle, le club de Vannes vote 
une délibération pour dénoncer à l'autorité « cet être irréli- 
gieux. » À Machecoul, un instituteur néglige de suivre la messe 
des assermentés: aussitôt le district prend un arrêté où il 
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expose que « la liberté accordée à tout citoyen d'assister ou non 
aux offices célébrés par les prêtres salariés ne saurait s'étendre 
aux fonctionnaires publics, puisqu'ils sont eux-mêmes salariés 
par la nation; » en conséquence, l'instituteur est mis en 
demeure de devenir constitutionnel pratiquant ou d'abandonner 
sa charge. Il serait aisé de multiplier les anecdotes pareilles. La 
même autorité qui confère les privilèges, impose bien aussi 
quelques charges. Les légistes, ces apôtres de la Constitution 
civile, aiment à se mêler des choses ecclésiastiqnes. Il y a quelque 
puérilité dans leurs ingérences: et volontiers ils se croient 
réformaleurs, n'étant que sacristains. Ici les administrateurs du 
département désignent le prédicateur de carême; là ils inter- 
viennent auprès de l’évêque pour que celui-ci modifie ou adou- 
cisse les abstinences accoutumées. Presque partout, ils comptent, 
recomptent les chantres, les musiciens, les serpens, les suisses, 
les bedeaux, règlent, et jusqu’à la minutie, la nomination, les 
devoirs, les salaires de tout ce menu personnel. Il arrive pareil- 
lement qu’à certains jours de fête civique l’église se remplit 
d'une foule inusitée. En se retournant vers le peuple, le célé- 
brant contemple avec stupeur tous ceux que la nef abrite. On 
dirait que le club en masse a émigré dans le temple. Puis 
voici qu’à l'offertoire retentissent sous les voûtes des chants 
qu'aucune liturgie, même très réformée, n’a prévus. L’officiant 
attend, ahuri, résigné, jusqu’à ce que la fin du tapage lui per- 
mette d’entonner la préface. Le lendemain, le journal du lieu 
raconte l'hommage patriotique que des citoyens libres ont rendu 
à l’Éternel et qu'ils ont accompagné, dit-il, « d’hymnes ana- 
logues aux circonstances. » Cependant l'autorité, de plus en 
plus mêlée à tout, sait aussi commander la piété. Elle ordonne 
des prières, des processions, tantôt pour amener la pluie, tantôt 
pour faire cesser la sécheresse. En ces occasions, elle a le souci, 
moitié tracassier, moitié dévot, de tout prévoir elle-même et de 
tout ordonner. Elle prescrit le nombre de prêtres, détermine 
les heures, énumère les bannières, fixe le parcours du cortège. 
Elle s'applique même à prévenir les oublis possibles du clergé. 
Ainsi en est-il à Autun. Là-bas, l’évêque Gouttes, venu récem- 
ment du Languedoc et mal au courant des dévotions iocales, 
pourrait omettre quelques détails, par exemple l'ostension des 
reliques. Aussi lui est-il surtout recommandé, — sans cela tout 
serait manqué, — d'emporter de la cathédrale et de bien exposer 






















LE CLERGÉ CONSTITUTIONNEL. 593 





à la vénération du peuple les châsses de saint Lazare et de 
saint Racho. 

Tout ravis d’être protégés, les nouveaux élus, loin de 
s'offusquer de ces ingérences, ne demandent en général qu’à se 
donner davantage. Beaucoup de prélats, comme Torné à Bourges, 
ne choisissent leurs vicaires épiscopaux que sur l'avis de l’auto- 
rité civile. À Saint-Dié, Maudru soumet les épreuves de ses 
mandemens au directoire départemental. A Fréjus, la subor- 
dination se déguise si peu que l’évêque Rigouard ne public 
ses lettres pastorales qu'avec le visa du directoire du Var, 
et sur les conclusions favorables du procureur-syndic. Il 
arrive aussi que les mandemens eux-mêmes touchent aux 
obligations civiques autant qu'aux devoirs religieux. Dans la 
Saône-et-Loire, Gouttes, avec une insistance louable, mais qui 
est d’un percepteur plutôt que d'un évêque, multiplie les 
conseils pour le paiement des impôts. Dans le Gers, l’évêque 
Barthe adresse une exhortation à ses diocésains, afin de les 
engager à travailler aux routes nécessaires pour le passage des 
armées. 

Je m'excuse de ces détails; mais ils me paraissent révéla- 
teurs. Faveurs ou servitudes, ces évêques, ces prêtres, n’ima- 
ginent pas qu'on puisse se passer des unes ou se dégager des 
autres. En leur esprit nulle idée de deux domaines séparés ou 
du moins distincts, celui de la société religieuse, celui de la 
société laïque. La Révolution a plaqué sur eux ses formules; 
mais, tout en clamant l'égalité, ils ne comprennent bien que 
le privilège, et ils ne rejettent la tradition que pour se trainer 
dans la routine. Une conception les domine : celle de l’Église 
d'État ; seulement, avec la Constitution civile, cette Église se 
restreint à la proportion d’une Église nationale; ce qui, en sup- 
primant le contrepoids d'une suprême puissance spirituelle, 
étrangère et indépendante, permet à l’État de tout ramener à 
lui. Ainsi apparaissent les membres du nouveau clergé, vrais 
fonctionnaires du culte, tout soudés à l'autorité séculière, et à 
tel point qu’on ne se les représente pas hors du cadre tout arti- 
ficiel qui les assujettit et les étaie. Naïvement, vaniteusement, 
ils jouissent des faveurs; et quant à la sujétion, elle leur semble 
presque douce, puisqu'elle leur permet de faire peser sur les 
insermentés une sujétion plus grande. Mais déjà ils touchent 
au terme de leur courte prospérité. Un seul adversaire leur a 
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paru jusqu'ici à craindre : les non-conformistes. Encore quel- 
ques jours et, malgré leur médiocre clairvoyance, ils s’aperce- 
vront qu'ils ont à se débattre contre deux ennemis : — eux- 
mêmes d'abord, — puis le pouvoir civil qui, peu à peu, 
relirera sa main, en attendant qu'il se retourne contre eux. 


IV 


Dès 1792, les illusions se dissipent et, pour les membres du 
clergé constilutionnel, l’ère commence des mécomptes, des 
perplexilés, des angoisses. 

Sont-ils parvenus à rassurer leur conscience? Des rétracta- 
tions nombreuses marquent la fragilité du schisme. Parmi les 
rétractans, il n’y a jusqu'ici que des prêtres. Mais, parmi les 
évêques, ne serait-il pas possible de saisir quelques traces de 
regrets? Déjà l’un des prélats les plus considérables, Charrier 
de la Roche, métropolitain de Rouen, s’est démis de son siège. 
Si nous en croyons des confidences qui paraissent dignes de foi, 
Pouchot, évêque de Grenoble, gémit secrètement sur sa résolu- 
tion. Enfin, au printemps de 1792, en plusieurs entretiens avec 
le Père Barruel, ancien jésuite et ancien aumônier de la prin- 
cesse de Conti, Gobel, évèque de Paris, déplore l’état de 
l'Église, regrette, semble regretter la responsabilité qu'il a 
encourue : « Si je me suis prêté, dit-il, à la Constitution du 
clergé, c'est pour empêcher que tout soit perdu. » Et il laisse 
entendre qu'il s’est trompé. La menace d’une excommunication 
le plonge en une terreur profonde. Barruel transmet à Rome 
l'information. Cependant Gobel, de nature faible, d'esprit indé- 
cis, d'âme pusillanime, redoute l'éclat de sa conversion, la 
colère de ses ennemis, les représailles qui suivront. Il promet, 
semble promettre sa démission, puis il ajourne son dessein ; il 
l’ajourne si bien que les conférences s’espacent, et bientôt sont 
abandonnées. Mais ce qui subsiste, c’est le témoignage de ses 
troubles, et il n’est point douteux que d’autres aient partagé les 
mêmes inquiétudes : « Si je me décidais à désavouer la Consti- 
tution civile, disait l’évêque de Paris à l’abbé Barruel, je serais 
sûrement imité par plusieurs de mes coilègucs. » 

Ceux mêmes que ne travaille aucun scrupule plient sous les 
embarras de leur administration pastorale. 
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En prenant possession de leur charge, les évêques ont visité 
leur séminaire. Le plus souvent, ils ont trouvé les salles vides : 
parmi les aspirans au sacerdoce, les meilleurs sont partis. 
En 1792, il y a encore quarante élèves au séminaire d'Agen, 
trente à celui de Nancy, trente à celui de Digne : ce sont des 
exceptions. À Saint-Dié, il y a vingt élèves; à Rodez, seize; à 
Besançon, quinze ; il n’y en a que quelques-uns à Pamiers, à 
Périgueux, à Auch, à Troyes; il n’y en a que deux dans les 
Ardennes; à Clermont, à Angers, il semble que tout le monde 
se soit dispersé. Aux rares professeurs qui sont demeurés, il 
reste des loisirs. Et ils en usent. A Besançon, ils passent leur 
temps à la Société populaire. A Autun, le président du club est 
le supérieur du séminaire, et c'est lui qui rédige l'adresse pour 
la proscription des insermentés. 

Dans les rangs éclaircis, les prélats cherchent anxieusement 
qui pourrait être appelé au sacerdoce. Peu de sujets, et de 
préparation insuffisante ou de moralité douteuse. Beaucoup 
d'évèques se refusent d’abord à l'avilissement du ministère 
sacré. Bientôt la plupart cèdent. Ils choisissent d’abord les 
médiocres ; puis, les scrupules se taisant et la nécessité faisant 
loi, ils s’abaissent jusqu’à imposer les mains aux indignes. 
Dans la Manche, l’'évèque Becherel ordonne tant de prêtres et 
de si étranges que le peuple désigne les nouveaux élus sous le 
nom de prêtres de la fournée. À Troyes, Sibille, — tant est 
grande la disette, — songe à conférer les ordres à d’anciens 
commis des aides qui ont, dit-il, quelque instruction et sont 
susceptibles de contracter des habitudes de piété. Dans la Cha- 
rente, deux musiciens de la cathédrale sont ordonnés, l’un de 
quarante et un ans, l’autre de quarante-huit ans. Dans l'Aisne, 
Marolles mande un sous-sacristain de l’église Saint-Roch, le 
fait un mercredi sous-diacre, diacre le vendredi, prêtre le 
samedi. Et les railleurs de dire : « Le sacristain a manqué de 
patience; pendant que Marolles avait les mains chaudes, il 
l'aurait fait évèque le dimanche ! » Dans les correspondances 
officielles, la pénurie se constate, en des termes d’un badinage 
dédaigneux ou cynique. Un jour, les administrateurs de la 
Dordogne mandent à ceux des Deux-Sèvres qu'ils n’ont pas de 
prêtres pour les remplacemens : « Si vous êtes, ajoutent-ils, 
dans une situation meilleure, nous vous prions de nous pro- 
curer ce que vous pourriez avoir de reste. » Et les gens des 
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Deux-Sèvres de répondre : « Nous vous ferons passer ce qui 
restera. » Le 17 février 1792, Lindet, évêque de l'Eure, écrit : 
« Je vais faire quelques prêtres. Mais ma pépinière est bientôt 
épuisée. Si nos séminaires ne se remplissent pas, nous serons 
bientôt forcés d'ordonner de bons pères de famille: » Trois mois 
plus tard, le même Lindet indique, sur un ton d’agréable per- 
siflage, les limites que sa conscience, même très élargie, ne peut 
franchir : « MM. du Calvados, écrit-il, m'ont adressé, pour 
que je l’ordonne, un homme originaire de Perpignan et qui 
élait, il y a trois semaines, comédien à Bayeux. J'ai dit que je 
croyais qu'un comédien pouvait être actuellement un bon 
citoyen, mais que je ne jugeais pas qu'il püt être actuelle- 
ment un bon prêtre, surtout dans le lieu où il a déployé ses 
talens. » 


V 


Au milieu de leurs déboires, les évêques essaient pourtant 
de se consoler. Ne leur reste-t-il pas leur rang officiel, leur 
participation à la puissance publique ? Mais voici que, les 
disgrâces s’accumulant, ils se sentent dédaignés comme fonc- 
tionnaires aussi bien que discutés comme prêtres et comme 
pontifes. 

Du fond de leurs provinces, pendant tout l'été de 1792, ils 
épient les nouvelles. Ils apprennent, et avec stupeur, l'attentat 
du 20 juin. Ils voient se former les bataillons de fédérés. Le 
mois de juillet ramène l'anniversaire de la Bastille prise; mais 
la fète commémorative est sombre, äpre, violente, et semble 
moins action de grâce pour une victoire que préparation pour 
un nouveau combat. A travers l'Ouest passent les volontaires 
du Finistère, et dans les départemens du Sud-Est les Marseil- 
lais. Si patriotes qu'ils soient, les évêques, les prêtres ne 
laissent pas que de s’alarmer. Leurs amis, ce sont les adminis- 
trateurs, les légistes, tous ceux qui, l’année précédente, ont 
acclamé la constitution de 1791 et ont cru, ce jour-là, la révo- 
lution fixée. Ils vont à eux, cherchent auprès d'eux réconfort, 
mais les trouvent en un état d’effarement qui accroit leur 
propre anxiété. Ils rentrent en leur demeure, tremblant pour 
leur crédit,tremblant aussi pour leur ministère sacré. Devenus 
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presque clairvoyans à force d’avoir peur, il se prennent à 
douter sérieusement de leur durée et de leur fortune. En géné- 
ral, l’orgueil suspend les aveux. Mais chez ceux que l’âge, la 
maladie, l'approche du trépas protègent contre les fausses 
| hontes, l'inquiétude revêt des formes poignantes et terrifiées. 
Vers ce temps-là se mourait à Paris l'un des prêtres les plus 
respectables du clergé constitutionnel, le Père Poiret, ancien 
oratorien, curé de Saint-Sulpice. Un témoignage très sûr, très 
| désintéresé aussi, — car c’est celui d’un de ses confrères asser- 
mentés — a retracé le récit de ses derniers jours. « La religion, 
| répétait l'abbé Poiret, que va devenir la religion? » Cette 
| pensée hantait son esprit sans que rien l’en pût détacher. Et 
s'adressant à l’un de ses vicaires : « Travaillez, mon cher ami, 
pour la religion, murmurait-il obstinément de sa voix expi- 
rante ; oui, travaillez à la sauver. » 

Les jours s’écoulent. De proche en proche se répand la nou- 
velle du 10 août. Dans les départemens éloignés de Paris, le 
message arrive le jour de l’Assomption, à l'heure où se déroule 
dans les rues la procession du vœu de Louis XIIT. Parmi les 
bourgeois des villes, beaucoup sont atierrés, quoique silencieux. 
Chez les prêtres constitutionnels, la même consternation 
domine. Ministres d’une religion d'État, que deviendront-ils 
dans l’État transformé ? Cependant, dans les provinces, les 
clubistes qui triomphent ne sont pas plus affranchis des 
formes religieuses que les prêtres ne sont dégagés de la 
monarchie. En beaucoup de lieux, ils envoient des délégués à ! 
l'évêque et demandent qu’un service funèbre soit célébré pour 
les patriotes tués dans l'attaque des Tuileries. La requête ne 
laisse pas que d’embarrasser. Il ne s’agit pas de prier pour les 
morts, mais de se prêter à une glorification, presque à une 
apothéose. Le plus souvent la peur triomphe des scrupules. 
Puis il y a les vicaires épiscopaux, en général fort en avant de 
a l'évêque. Ce sont eux qui officieront ; ils font mieux qu'officier : 
e à Autun, à Périgueux, à Pamiers, ailleurs encore, ils pro- | 
l noncent en chaire le panégyrique des insurgés. | 
à Évêques et prêtres assermentés attendent les derniers actes | 
, de l’Assemblée législative. Parmi les décrets votés, beaucoup 
r flattent leurs passions. Les religieuses les ont bravés : elles vont 
r être expulsées. Ils ont envié jadis les richesses des moines : 

s ceux-ci vont être chassés de leurs derniers asiles. [ls redoutent 


ON 7 


LL A 





FT. 0 17 


Vi 





















598 REVUE DES DEUX MONDES. 


les réfractaires : une loi vient de prescrire leur déportation. 
Cependant ils s'inquiètent plus encore qu'ils ne se réjouissent : 
car les coups frappent pêle-mèêle, et quelques-uns sur eux. Les 
prélats se sont complu dans les splendeurs de leur palais épi- 
scopal : voici qu’un décret les leur retire et leur accorde en 
retour, comme aux plus chétifs des commis, une indemnité de 
logement. Vaniteusement ils ont revêtu leur soutane violette : 
voici que, le 18 août, l’Assemblée interdit tout costume, 
tout insigne ecclésiastique, hors de l'enceinte des temples. 
Ils ont trouvé très équitable la spoliation des abbayes, mais 
jugent très légitime le patrimoine des paroisses : or, voici 
que, le 19 août, une décision législative prescrit l’aliénation des 
biens des fabriques et la simple constitution d’une rente en 
échange de ces biens. L'Assemblée continue à légiférer. Avec 
un vandalisme inconscient et tranquille, elle ordonne que tout 
ce qui est or ct argent dans les églises supprimées sera 
converti en lingots. C'est le mal d'autrui, et les assermentés se 
taisent. Quelques jours plus tard, l’ardeur de spolier s'étend 
aux églises conservées. On observe que, même dans les sanc- 
tuaires gardés aux fidèles, « les meubles et ustensiles d'or et 
d'argent sont de pure ostentation. » En conséquence, des com- 
missaires s’introduiront dans les temples consacrés au culte 
officiel, comme naguère dans les couvens et les abbayes : ils 
ouvriront les sacristies, scruteront les armoires ; puis ils 
mettront à part les ostensoirs, les vases sacrés indispensables 
aux cérémonies liturgiques : le reste sera scellé, chargé sur 
des chariots et acheminé vers l'Hôtel des monnaies le plus 
voisin. 

En une consternation atterrée, les assermentés mesurent 
leur chute. Les mêmes feuilles publiques qui, jadis, les ont 
encensés, commencent à les railler où à les flétrir. Dans les 
Révolutions de Paris, ils peuvent lire ces lignes : « Partout où 
se trament des complots contre la patrie ou contre la raison, 
soyez sûr qu'il y a des prêtres. » S'agit-il seulement des réfrac- 
taires? En un des numéros suivans, le même journal écrit : 
« Quant aux prêtres constilutionnels, ils ne valent pas mieux 
que les autres. » Cependant, ceux qui sont déjà prêts pour le 
rôle de victimes sont encore, en apparence, fonctionnaires 
officiels. Les électeurs du second degré se réunissent pour 
choisir les députés à la Convention. En un grand nombre de 
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u. départemens, le vote est encore précédé de la messe et du Vent 
re Creator. Les opérations électorales commencent. Pour toute la 
es France, dix-sept évêques et trente et un prêtres sont élus, soit 
i- comme dépulés titulaires, soit comme suppléans. Doit-on se 
en réjouir? Parmi les évêques nommés, beaucoup sont modérés; 
de parmi les prêtres, le suffrage populaire est allé chercher les 
F: plus pervertis d'opinion ou de mœurs, ceux en un mot qu'il 
e, faudrait cacher. 
8. En cet automne de 1792, tous les corps administratifs 
is doivent être remplacés. Donc une série de scrutins se succèdent 
ci pour renouveler les conseils des communes, des districis, des 
es départemens. Pour les assermentés, le résultat est un autre 
1 sujet de trouble. Les anciennes assemblées locales étaient juste 
ec à leur niveau. Parmi ceux que le suffrage populaire vient 
ut d’élire, se trouvent des hommes inconnus de qui ils n’ont rien 
ra à attendre et aussi quelques hommes trop connus de qui ils ont | 
se tout à redouter. Ils sentent distendu partout, rompu mème en 
id bien des endroits, le lien qui, jusqu'ici, les a associés au pou- ; 
c- voir séculier. Constitution civile du clergé, constitution poli- | 
et tique de 1791, élaient comme deux chartes jumelles ; il semble 
1 que, l'acte politique ayant élé violemment abrogé, l'acte ! 
Le religieux soit du même coup devenu caduc. Les malheureux 
ls prêtres se consument en efforts pour se hausser au diapason 1 
Is nouveau. De leurs plaintes, tantôt naïves, tantôt amères, ils 
ès assiègent les directoires des départemens, les bureaux des 
Ir ministres. Dans les cartons des Archives, combien ne retrou- 
1S verait-on pas de ces doléances! Tous vantent leurs sentimens Ë 
civiques, étalent leurs sacrifices, dénoncent l’ingratitude où ils 
it sont enveloppés. Tel est à Lyon, pour ne citer qu’un exemple 
it entre un grand nombre, le curé de Saint-Just. Le pauvre prêtre, 
1 en une lettre au ministre de l'Intérieur, constate avec douleur 
ù le déclin de sa popularité, de celle de ses confrères. Et pourtant, 
1, que n’a-t-il pas fait? Il a équipé à ses frais deux volontaires : | 
C- ceux-ci se sont trouvés à l'affaire du 10 août et s’y sont bien 
comportés. Il a planté en outre un arbre de la liberté sur la 
x place des Minimes, et cet acte de piété patriotique lui a coûté 
le deux cents francs. Non content de ces soins, il a suspendu au 
8 tronc de l'arbre sacré deux médaillons; sur l’un il a gravé ces 
r mots : Résistance à l'oppression; sur l’autre il a écrit cet 


exergue : Le salut du peuple est la suprême lor. En dépit de tous 
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ces gages, on l’insulte, dit-il, quand il passe dans le quartier 
des Brotteaux; sur l’un des ponts, un garde national a même 
dirigé sa baïonnette contre lui. Il a allégué qu’il était, non un 
curé ordinaire, mais un curé patriote : « Peu importe, lui a-t-on 
répondu, tu n’es qu’un calotin. » La lettre, qui est du 29 octobre 
1792, tombe aux mains d’un commis de Roland. En marge de 
la pièce originale, on trouve un projet de réponse qui est ainsi 
conçu : « La double religion que vous professez, celle de patriote 
et celle de chrétien, inspire au ministre l'intérêt le plus vif... 
Il faut instruire le peuple, l’accoutumer au respect. Plus vous 
ferez de sacrifices à la bonne cause, plus vous vous assurerez 
l'estime des bons appréciateurs de la conduite des hommes. » 
Le rédacteur de la lettre ajoute en ironiste sérieux et à titre de 
consolation supplémentaire : « Il doit vous être infiniment 
doux de méditer toutes ces vérités à l’ombre de l'arbre que vous 
avez fait planter place des Minimes. » 

Dans le déclin de la puissance, le salaire restait. Le 
garderait-on toujours? Le 13 novembre 1799, à la Convention, 
on vit Cambon gravir la tribune. C'était, entre tous les membres 
de l’Assemblée, l’un des plus compétens en matière financière. 
« Il est, dit-il, une dépense qui coûte chaque année cent mil- 
lions à la République, dépense qui ne pourrait être soutenue 
en 1793 sans être prise sur le sang du peuple, et votre comité 
n’aura pas l’impudeur de vous la proposer. » Il continua en 
ces termes : « La question est celle de savoir si tous les croyans 
ne doivent pas payer leurs prêtres. Votre comité a trouvé 
la solution dans la déclaration des droits : nul ne peut être 
payé que par ceux qui l’emploient. » Sur l'heure, la motion 
rencontra peu de faveur. Héritiers inconsciens de l’ancien 
régime, les membres de la Convention voyaient dans l'Église 
une puissance à protéger ou à combattre, non une association 
de fidèles vivant de leurs propres ressources et s’abritant sous 
la loi. En outre, ils ne pouvaient avoir oublié les déclarations 
toutes récentes qui avaient placé le budget des cultes au rang 
des dettes nationales. Enfin ils jugeaient que, pour quelque 
temps encore, une religion était nécessaire au peuple. La sug- 
gestion de Cambon fut combattue, au club des Jacobins par 
Basire, à la Convention par Danton. « Voulez-vous, dit Robes- 
pierre dans son journal, créer une nouvelle cénération de 
prêtres réfractaires ? » Par denx décrets successifs, l'Assemblée 
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nationale déclara que « jamais elle n’avait eu l'intention 
d'enlever aux citoyens les ministres du culte établis par la 
Constitution civile. » 

Était-ce un succès? L'argent était sauf, mais rien de plus. 
La Convention jetait l’insulte en continuant l’aumône. Un 
jour, comme Lequinio, député du Morbihar, lui présentait 
un livre qui, sous ce titre : les Préjugés détruits, combattait 
jusqu’à la notion de Dieu, elle ne se contenta pas d'accueillir 
l'ouvrage, mais lui imprima sen estampille en lui accordant 
une mention honvrable. Un autre jour, elle toléra qu'un 
représentant, qu’on appelait Jacob Dupont, confondit dans un 
même anathème toutes les formes religieuses. « Il est plai- 
sant, dit-il, de voir, en une république, préconiser une religion 
monarchique. Quoi! les trônes sont renversés, les sceptres 
brisés, les rois expirent ; et les autels des dieux sont encore 
debout! » 

Les curés prêtent l'oreille. Ils ont jadis raillé les inser- 
mentés, les jugeant timides, se croyant eux-mêmes nova- 
leurs; et voici que d’autres novateurs, autrement hardis, 
englobent tous les prêtres, ceux de l’ancienne discipline, ceux 
de la discipline nouvelle, dans la même proscription. Ils 
s'agitent en leur presbytère, subissant les mêmes angoisses que 
ceux que jadis ils ont remplacés. Tristement, avec une sorte de 
pressentiment du temple bientôt fermé, ils célèbrent les fèles 
de l'hiver, la fête de la Toussaint, la fête de Noël, puis cette fète 
de l'Épiphanie nommée jusque là fête des Rois. Ils souhaite- 
raient de se terrer, ils ne le peuvent pas. Chaque dimanche, 
une requête qu'ils voudraient fuir, qu'ils ne peuvent éviter, les 
attend. Le procureur-syndic, avant la messe, leur communique 
les décrets, proclamations, nouvelles, et les invite à les lire au 
prône. L’invitation est un ordre. Ne sont-ils pas officiers du culte, 
fonctionnaires salariés, privilégiés à ce titre et, à ce titre aussi, 
asservis? Donc ils montent à l'autel, récitent, suivant la liturgie 
de l'Église, des prières de miséricorde. Ils se dirigent vers le 
livre des Évangiles ; ils y lisent, le jour de la Toussaint, le sermon 
des Béatitudes,, pendant l’Avent les paroles de Jean le Précur- 
seur, dans la nuit de Noël le mystère de Jésus dans la crèche. 
Et tandis que leurs lèvres prononcent les saintes paroles, tandis 
que leur esprit les pèse et les recueille, une terreur les étreint. 
Devant eux, les actes publics sont étalés; et voici que, descen- 
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dant des sommets divins, interrompant leurs méditations et 
celles du peuple chrétien, ils vont passer du rôle de ministres 
de Dieu à celui de hérauts de la Convention. Ils ont déjà jeté 
un coup d'œil sur ces papiers : les uns édictent la mort, les 
autres la spolialion ; d’autres aggravent le sort de ces prêtres | 
réfractaires, qui étaient hier leurs confrères, qui peut-être le | 
redeviendront demain; car, dans la grandeur croissante des 
événemens, les divergences s’atlénuent un peu comme ferait 
une note dissonante dans le mugissement d'une grande 
tempête. Les malheureux prêtres gravissent la chaire, tout 
angoissés d’avoir à notifier ces choses, et avec les scrupules de 
ces demi-coupables qui sont surtout gènés par les vertus qui 
leur restent. Ils lisent d’une voix blanche ou à demi bredouil- 
lante,un peu comme jadis, dans l’anxiété de leur âme craintive, 
ils ont balbutié leur serment. Cependant, quelques-uns ne se 
résignent pas; à la fin de la messe, ils vont aux officiers muni- 
cipaux et s’excusent de l’omission : il était bien tard, disent-ils; 
les décrets élaient bien longs; le temps bien froid obligeait 
d’abréger. Ainsi parlent-ils, supplians et humiliés. Puis, pour 
se dégager, ils insinuent, essayant de se rendre très persuasifs, 
que la publicilé pourrait être suflisante si les actes de l'autorité 
étaient lus sous le porche de l’église, par le procureur-syndie, 
à l'issue de la messe. — Cependant, comme l’année s'achève, 
dans le paquet qui contient les papiers publics, un décret s’est 
glissé d’une hardiesse terrible, c'est celui qui ordonne le 
jugement du Roi. Avec les courriers suivans, se découvrent les 
phases du sombre drame : le rapport, l'acte énonciatif des 
crimes, la comparution, l'interrogatoire, la défense, le vote. 
Enfin, on apprend que le 21 janvier 1793, l’échafaud s'est dressé 
pour celui qui, dans les appellations officielles, n'est plus que 
Louis Capet. A la Convention siégeaient, le jour du vote sur 
le sursis, quinze évêques, non compris Grégoire, alors en 
mission, et vingt et un prêtres, non compris les suppléans, 
les malades, les absens : parmi les évêques, quatre ont voté 
contre le sursis, c’est-à-dire pour la mort; parmi les prêtres, 
dix-sept. 
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Ceux qui fondent uniquement l'histoire sur le témoignage 
matériel des papiers publics ou privés rendraient mal l’impres- 
sion produite par la fin tragique de Louis XVI. Peu ou point 
d'écrits, au moins en France ; nul éclat extérieur, mais partout 
un silence terrifié plus impressionnant, plus réprobateur 
qu'aucun tumulle de voix. Chose étrange! ce silence durera, 
même lorsque le changement des choses aura rendu toute 
liberté aux effusions ou aux regrets. J'ai entendu dans mon 
enfance des vieillards parler de la Révolution : volontiers ils en 
racontaient les épisodes. Quand ils arrivaient à la mort du Roi, 
ils s'arrêtaient, comme si les paroles enchainées jadis sur leurs 
lèvres s’y fussent immobilisées pour jamais. On aurait dit qu'ils 
eussent horreur même de se remémorer. Seulement, par inter- 
valles, d'un geste bref, ils montraient des maisons, souvent 
d'aspect abandonné, où d'autres vieillards s'étaient éleints, 
solitaires, farouches, silencieux eux aussi. Là avaient habité 
ceux qu'on appelait les régicides, et telle élait la flétrissure 
qu'elle ne s’effaçait que par degrés sur le front de leurs descen- 
dans. Ceux qui, tout en se taisant, se souvenaient avec une 
mémoire si implacablement fidèle, appréciaient à sa juste pro- 
portion le terrible événement. Dans l’histoire révolutionnaire, 
le procès du Roi marque une date décisive, non seulement par 
la grandeur de l’immolation, mais parce qu'il classa, pour ainsi 
dire, en deux partis les Français de ce temps et même des 
temps qui suivraient. Il y eut ceux qui avaient participé à la 
sentence et ceux qui avaient reculé devant l'arrêt de mort. Les 
uns se trouvèrent tellement enfoncés dans la Révolution qu'il 
ne leur resta le plus souvent qu'à s’y enfoncer davantage. Les 
autres, quels que fussent leurs actes passés, reprendront peu à 
peu contact avec les modérés, et peut-être inconsciemment, 
peut-être même en se relenant sur la pente, finiront par faire 
cause commune avec eux. 

On vit dans la société religieuse quelque chose de pareil. 
C'est en ce temps-là que le clergé constitutionnel se scinda, lui 
aussi, en deux partis, les uns achevant de s’enlizer dans la 
Révolution, les autres retenant ce qui restait de leur sacerdoce 
et refusant de livrer leur conscience. 
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Il y a ceux qui se plongent dans leur indignité. [ls sont 
hideux. Il y a d’abord les quatre évêques régicides : Gay- 
Vernon, le futur défenseur de Carrier ; Lindet, le récent apolo- 
giste des massacres de Septembre ; puis Huguet et Massieu, ces 
terroristes de demain. Il y a les hommes publiquement débau- 
chés comme Dumouchel à Nimes; les blasphémateurs extra- 
vagans comme Pontard à Périgüeux; les ennemis déclarés de 
leurs propres diocésains, comme Torné à Bourges, qui se van- 
tera un peu plus tard « d’avoir mis dans le département du 
Cher le culte en parfait état de réclusion. » Au-dessous, il y a la 
horde des vicaires épiscopaux ; puis le troupeau des curés qui, 
déjà, s’effondrent dans la peur ou la luxure, se déshonorent 
avec rage et proclament leur reniement comme d’autres leur foi. 

Tout à l’inverse, on voit les bons remonter vers Dieu. 

On pourra bientôt les reconnaitre à leurs actes. On peut 
déjà marquer ceux des évêques qui se distinguent par la régu- 
larité de leur vie, leur savoir, leur bienfaisance : tels sont — à 
Rouen, Gratien, laborieux, instruit et, quoique très engagé 
dans le gallicanisme, de foi non suspecte ; — à Amiens, Des- 
bois de Rochefort, ancien curé de Saint-André-des-Ares, fort 
travaillé de philosophisme, mais renommé entre tous pour sa 
charité ; — à Sedan, Philbert, ancien lazariste comme Gratien, 
homme excellent, orateur persuasif qui, dit-on, n’a prêté ser- 
ment que par considération des maux de l’ancienne Église et 
dans l'espoir d’y porter remède. Qu'on descende vers l'Est. 
Dans la Haute-Saône, Flavigny, ancien curé de Vesoul, est 
irréprochable dans ses mœurs, pieux jusqu’à la dévotion; riche, 
il a mis ses richesses au service des pauvres, et ses diocésains 
ne lui reprochent guère que la Constitution civile acceptée. 
Dans le Jura, Moïse, ancien professeur au collège de Dôle, jan- 
séniste de doctrine, acerbe de tempérament, porte en lui un 
double orgueil, celui de son humble origine, celui de son rang 
épiscopal ;et il trouve, dit-on, un plaisir égal à étaler sa croix 
d’or et à découvrir avec ostentation ses souliers ferrés; mais 
aul ne conteste sa science profonde, son intégrité, sa droiture; 
et il est aussi digne d'inspirer l'estime qu’inhabile à conquérir 
les cœurs. Dans le Midi, l’Église constitutionnelle ne laisse pas 
que d’avoir quelques représentans très autorisés. A Digne, 
Jean-Baptiste de Villeneuve-Esclapon, ancien curé de Valensole, 
l'un des rares gentilshommes ralliés au schisme, est zélé, ver- 
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tueux, instruit, modeste. A Toulouse, Sermet, ancien domini- 
cain, quoiqu'un peu ridicule par son étalage de luxe, quoique 
entaché de puériles vanités, est orateur disert, théologien 
solide, prêtre influent et méritant de l'être. Dans les Landes, 
Saurine donne l'exemple de la sagesse, de la charité, et il a 
fourni naguère la mesure de sa tolérance en réclamant le main- 
tien des sœurs de charité qui avaient refusé de le reconnaitre. 
Cependant, dans l'Ouest, un homme émerge au-dessus de ses 
collègues; c'est Lecoz, évèque métropolitain de Rennes, per- 
sonnage à qui l’on ne peut guère reprocher que quelques illu- 
sions vaniteuses et un excès d’ambition. Il semble qu'il ait 
adhéré avec une sincérité entière à la Constitution civile. 
A l'Assemblée législative, il a montré d’abord quelques fai- 
blesses et même quelques intolérances, puis il s’est ravisé; on 
l'a vu défendre avec vaillance les congrégations euseignantes 
et, fièrement, il a gardé jusqu’au bout son costume ecclésias- 
tique. Est-ille plus considérable parmi les évêques constitution- 
nels? On pourrait en juger de la sorte, si un autre prélat, 
Grégoire, évêque de Blois, ne paraissait mériter le premier 
rang par l’ardeur opiniâtre de sa volonté et surtout par son 
courage. De Grégoire, on dira peu de chose ici ; car c’est dans 
les années suivantes que cet homme apparaitra dans toute 
l'ampleur de son rôle. A l’époque où nous sommes, un trait le 
distingue de ses collègues. Tandis que ceux-ci s’affligent secrè- 
tement pour la monarchie détruite en même temps qu'ils 
craignent pour la religion, lui, par un singulier contraste, pié- 
tine sur la royauté autant qu’il défend l'autel. Il juge, suivant 
ses propres expressions, « que l'histoire des rois est le martyro- 
loge des peuples. » « Quand la royauté fut abolie, écrira-t-il 
plus tard en ses Mémoires, ma joie fut telle que j'en perdis 
pendant plusieurs jours l'appétit et le sommeil. » Cependant, à 
l’époque du procès de Louis XVI, il s’est trouvé en mission, el 
cette absence l’a soustrait à l'embarras de voter. Celui qui, 
avec véhémence, ne veut plus de roi, travaille avec la même 
ardeur à la survivance de l’idée religieuse. De l'Église consti- 
tutionnelle, de celle-là seulement, — car il écarte systématique- 
ment l’autre, — il a fait sa chose ; il en est le croyant, le dévot, 
l’adorateur obstiné, intraitable jusqu'à l’intransigeance, et 
capable peut-être, pour la défense de sa foi, de se hausser 
jusqu'au martyre, 
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C'est ainsi que la grandeur des conjonctures précipite chez 
les uns les chutes, favorise chez les autres les relèvemens. Mais 
* la vérité historique s’accommoderait mal d’un classement trop 
exclusif. Combien débordent hors du cadre et apparaissent avec 
une physionomie si changeante qu’on ne sait où les fixer! Sur 
toutes ces âmes de prêtres, la philosophie du siècle a déposé 
une couche d'idées incohérentes, et ils ne savent pas assez ce 
qu'ils doivent croire pour savoir tout à fait ce qu’ils doivent 
faire, ni surtout ce qu'ils sont tenus de braver. En beaucoup 
d’entre eux, il y a quelque chose de léger dans l'esprit, d'em- 
phatique dans le langage, de terne dans la bonté, d’indécis 
dans la doctrine, de débile dans la croyance, aussi arrive-t-il 
que sur le livre de leur vie, ils inscrivent un peu pèle-mêle des 
actes de lâcheté, des actes de courage. On est réduit à noter les 
uns et les autres au jour le jour, sans parvenir à reconstituer 
en ces existences déviées l'unité de la conduite et de la foi. 
Gouttes, évêque d’Autun, dans le diocèse duquel plusieurs 
prêtres insermentés ont élé massacrés à Couches, ne trouve 
pas un mot de flétrissure pour l'attentat, pas un mot de pitié 
pour les victimes : voilà la lâcheté. Cependant ce même Gouttes 
part, au début de 1793, en tournée pastorale et, chemin faisant, 
n'hésite pas à flétrir les excès de la Convention : voilà le cou- 
rage, et le courage méritoire ; car ces paroles, recucillies par 
un délateur, lui coûteront plus tard la vie. — Lamourette, le 
plus larmoyant des hommes, en a été aussi le plus cruel : ainsi 
s'est-il manifesté le jour où il a demandé que la Reine füt sépa- 
rée du Roiet de ses enfans. Pourtant, ce même Lamourette à 
Lyon prendra bientôt parti pour les modérés, s’enhardira jus- 
qu'à les louer publiquement, et par cette conduite amassera 
sur lui des haines qui le conduiront jusqu’à l’échafaud. — 
Fauchet, évêque du Calvados, a été naguère le dénonciateur 
énergumène des insermentés ; il est aujourd'hui ardent à 
défendre ce qui reste de discipline dans la société religieuse. — 
Barthe, évêque du Gers, Périer, évêque du Puy-de-Dôme sont 
membres de l'administration départementale. Ils n'ont pas 
osé se séparer de leurs collègues et se sont associés à leurs 
adresses, soit pour la suspension du pouvoir royal, soit pour 
le jugement de Louis XVI: voici qu'ils se ressaisissent, e. 
au point de mériter bientôt la persécution. 

On se perdrail à marquer les contradictions, tant les carac- 
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tères sont, en général, inégaux aux événemens! Il y a les indé- 
eis comme Lalande, évèque de Nancy, qui, en 1190, a quatre 
fois changé d'avis avant d’accépter l’épiscopat, puis en 1791 
s'est démis de sa charge, a retiré en 1792 sa démission elle- 
même, et bientôt abdiquera décidément ses fonctions. Il y a 
ceux qui, comme Gobel, sont agités de remords, voudraient 
être fermes, ne l’osent et portent silencieusement le deuil de 
leur courage. Il y a les égoïstes qui se terrent et, à force de 
s'isoler, espèrent qu’on les oublie : tel est Villar, évêque de 
Laval, sorte de « Berquin mitré, » sentimental et doux qui se 
réfugie dans les lettres : tel est, dans la Vendée, Rodrigue qui 
ferme sa porte, se recueille dans son avarice comme Villar en 
ses beaux livres, et n’est connu, dit-on, que de l'employé du 
fise chargé de lui compter son traitement. Il y a enfin les 
étranges : ainsi se montre, en sa petite ville de Viviers, Lafont 
de Savine. Il est un des rares évèques de l’ancien régime qui 
aient prêlé serment. Il est tolérant pour les réfractaires, les 
protège autant qu'il le peut, et, comme président de l’admi- 
nistration départementale, tente les plus nobles efforts pour les 
soustraire tous à la déportation. Jusqu'au milieu de la Révolu- 
tion, il conserve de l’ancien monde auquel il appartient par sa 
naissance le goût du luxe, des réceptions, des plaisirs. Dans le 
nivellement général, il garde ses armoiries, avec un cor de 
chasse et cette devise qu'il s’est forgée lui-mème : « J'irai sonner 
jusque dans les cieux. » A de rares intervalles, il monte jusqu'à 
la terrasse où se dresse, dominant le Rhône et toute battue par 
le mistral, sa modeste ct pittoresque cathédrale. Là-bas, dans 
celte petite église qui est bien sa chose, car nulle influence ne 
contrarie la sienne, il a organisé une liturgie, toute de sa 
façon : il a supprimé les vêpres « comme ennuyeuses ; » de la 
messe, que d’ailleurs il ne dit guère, il a retranché tout ce qui 
pourrait l’allonger, le ÆKyrie, le Gloria, les Oraisons, sans 
compter d’autres menues abréviations. A-t-il gardé la foi chré- 
tienne? On l'ignore. On sait seulement qu'au sortir de son 
enfance, sa mère lui a mis en mains les livres de Rousseau 
comme les premiers à Hire. L'empreinte ne s’est point effacée ; 
et il est de ces esprits imprécis, brillans et dangereux qu'attire 
l'abime. On dirait qu'il traverse la vie au milieu d'un rève 
incohérent, tantôt généreux, tantôt misérable. La Révolution 
qui déracine tant d’existences semble respecter longtemps le 
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repos de la sienne. Elle finira pourtant par l’atteindre; et, 
pendant plusieurs années, il sera voué aux plus lamentables 
aventures, errant ou prisonnier tour à tour, indigent, taxé de 
folie, persécuté, coupable aussi; car il descendra très bas, 
quoique protégé contre les chutes les plus abjectes par la 
générosité de sa nature et les réactions intermittentes de son 
honneur chrétien ; enfin, un jour il disparaîtra; l’on apprendra 
qu'il s’est réuni à quelques pauvres trappistes reconstitués dans 
les montagnes des Hautes-Alpes ; et c'est là que ses jours 
s'achèveront dans la pénitence et dans la paix. 


VII 


Dès le début de 1793, plusieurs questions mirent le clergé 
constitutionnel aux prises avec la société séculière : d’abord 
celle du divorce, puis celle de l’état civil, enfin celle du mariage 
des prêtres, la seule dont on veuille s'occuper ici. 

L'Église catholique avait, depuis de longs siècles, au moins 
en Occident, imposé le célibat comme règle aux clercs engagés 


dans les ordres sacrés. La loi de l’État confirmait la loi reli- 
gieuse ; d’ailleurs, la législation de l’ancien régime ayant laissé 
aux ministres du culte le soin de recevoir le consentement des 
futurs époux et d'en dresser acte, l’antique discipline n’eût pu 
être méconnue que si l'autorité ecclésiastique elle-même se fût 
prêlée à la violer. 

Quand le décret du 13 février 1790 eut aboli les vœux 
monastiques, les plus hardis des novateurs jugèrent que, si la 
société civile avait le droit de condamner comme contraires à 
l'ordre public les engagemens perpétuels, elle avait pareille- 
ment le droit de réprouver, comme contraire à la nature, le 
célibat ecclésiastique. Le 27 septembre 1790, l’abbé Cournand, 
ancien oratorien, formula, sans succès d'ailleurs, à l’assemblée 
du district de Saint-Étienne-du-Mont, une proposition er 
faveur du mariage des prêtres. La question se posa deux mois 
plus tard aux Jacobins, mais sans qu’on la discutât. Dans 
l'Aube, le 27 janvier 1791, l’abbé Dubourg, curé de Saint- 
Benoît-sur-Seine, développa la même thèse à la Société des 
Amis de la Constitution de Troyes. 

Que ferait l'Assemblée constituante? Dans les papiers de 
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Mirabeau, on a retrouvé les notes d'un discours, préparé sans 
doute au début de 1791 et dans lequel il réclamait pour les 
prêtres la liberté de se marier. Ce n'était qu'un canevas rédigé 
par un secrétaire et qui n'était suivi d'aucun projet de décret. 
Mirabeau au surplus, en entrant dans cette voie, était-il sin- 
cère ? On peut suspecter sa bonne foi ; car,vers la mème époque, 
en un mémoire destiné à la Cour, il conseillait que le gouver- 
nement de Louis XVI travaillât à introduire dans l’ordre du 
jour de la représentation nationale certains débats irritans qui 
discréditeraient la Révolution. Or, parmi ces débats, il y avait 
celui du mariage des prêtres. — Sur cette question, l’Assem- 
blée constituante n'eut à émettre aucun vote; mais son comité 
ecclésiastique eut l’occasion de témoigner son sentiment. Le 
10 août 1791, il fut consulté en ces termes par le curé consti- 
tutionnel de la paroisse Saint-Paul : « Un prêtre, mandait-il, 
veut se marier et vient de m'apporter ses bans à publier... Le 
cas est nouveau... Quel parti prendre? Dois-je publier les bans? 
Après la publication, dois-je procéder au mariage? » Le comité, 
par l'organe de son président qui était Lanjuinais, répondit 
aussitôt : « M. le curé de Saint-Paul a le droit et le devoir de 
refuser son ministère pour le mariage dont il s’agit... La loi 
qui rend indivisible pour les catholiques le sacrement et le 
contrat de mariage est incompatible avec le mariage des 
prêtres et n’est point abolie. » 

En dépit des interprétations législatives, plusieurs dans le 
clergé avaient hâte de secouer le lien importun. Leur plus grand 
embarras était celui de la procédure à suivre : s'ils se tournaient 
vers l'autorité ecclésiastique, ils avaient peu de chances de 
trouver un confrère assez hardi, assez dégagé des règles tradi- 
üionnelles pour recevoir leur consentement et en dresser l'acte : 
s'ils s'adressaient à l’autorité séculière, l'obstacle n’était guère 
moindre ; car aucune loi n'avait encore confié aux magistrats 
communaux la charge de constater l’état civil des citoyens. 
Dans ces conjonctures, l'abbé Cournand, en une lettre du 
23 septembre 1791, fit appel à M. Cahier de Gerville, substitut 
du procureur de la commune, qu’on savait fort exempt de pré- 
jugés, lui exposa sa perplexité, le supplia de se montrer secou- 
rable. Puis, sans attendre sa réponse, il se présenta le lende- 
main au secrétariat de la municipalité de Paris. Rien n’était 
fixé sur les formes ; car on escomptait une loi future, encore à 
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l'état d'élaboration. A tout hasard, le postulant s'était muni 
d’un assez grand nombre de témoins, cinq à ce qu'il parait, 
l'abondance ne pouvant nuire. Il était accompagné de sa future 
épouse, de sa future belle-mère, et, d’après ce que nous 
apprennent des journaux qui semblent bien informés, de ses 
deux enfans. Le contrat avait été rédigé par avance. Il fut 
signé par les parties et les témoins; un huissier que l’on avait 
amené le notifia à la municipalité, et celle-ci dressa procès- 
verbal de la déclaration; puis le petit cortège se retira. La 
feuille publique à laquelle nous empruntons ces détails ne nous 
laisse pas ignorer que ce mariage ecclésiastique fut suivi de 
deux autres. Elle ajoute : « Puissent ces exemples courageux 
être imités par tous les prêtres qui veulent sincèrement être 
utiles à la patrie, à la régénération des mœurs, et devenir de 
bons citoyens! » 

Dans le public ces nouveautés éveillaient plus de railleries 
que d’approbations. Le peuple, mème très émancipé, se figurait 
mal les curés mariés. Il fallait insinuer l’idée, mais sans 
paraître l’imposer. L’Almanach du père Gérard, composé par 
Collot d'Herbois et publié à la fin de 1791 sous les auspices de 
la Société des Jacobins, est à cet égard fort suggestif. La ques- 
tion du mariage des prètres ÿ es amorcée avec une arlificieuse 
ingénuilé : elle s'engage sous la forme d’un entretien entre un 
ministre protestant et un curé catholique. Le pasteur présente 
au prètre ses enfans : « Si je désirais, lui dit-il, vous inspirer 
une opinion nouvelle, ce serait seulement pour vous rendre 
aussi heureux que moi. Voilà ma femme, voilà mes enfans! 
quel bonheur, et vous en êtes privé! » Le curé écoute, tout 
rèveur, mais désireux de ne pas trop se compromettre. Il se 
borné à répondre : « Je se suis pas encore assez éclairé là-dessus 
pour me décider. » La réplique du pasteur est discrète; point 
d'insistance importune, mais une simple et brève invitation 
formulée dans le style de Rousseau : « Écoutez la nature; le 
conseil d’une alliance chaste et vertueuse est le meilleur qu'elle 
puisse donner à un honnête homme. » 

Vers la fin de décembre 1791, un autre prètre, le euré de 
Saint-Cyr, se maria. À la même époque, un ecclésiastique de 
l'ile d'Oléron sollicita de l’Assemblée l'autorisation de choisir 
une épouse. Les Constituans se fussent scandalisés. Leurs succes- 
seurs trouvèrent la requête très plaisante ; si nous en croyons 
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le procès-verbal, ils s'amusèrent fort et, après une longue 
hilarité, passèrent à l’ordre du jour. Cependant les novateurs 
s'enhardissaient. Au printemps de 1792, un membre du clergé 
de Paris, loin de solliciter aucune tolérance, viola les anciennes 
règles avec ostentation. On l’appelait l'abbé Aubert et il était 
premier vicaire de Sainte-Marguerile. Il ne se dirigea pas, 
comme naguère l'abbé Cournand, vers la mairie, mais prit 
résolument le chemin de l’église. Il y trouva un prêtre-sacris- 
tain nommé Claude Bernard, non moins affranchi que lui- 
même des liens du fanatisme, et qui incontinent Jui administra 
le sacrement. La cérémonie accomplie, l'abbé Aubert, aussi 
jaloux de bruit que d’autres auraient pu l'être de silence, se 
rendit à l’Assemblée législative ; il présenta aux députés nor 
seulement son épouse, mais par surcroit quelques parens ou 
alliés et fut admis, en visiteur de choix, aux honneurs de la 
séance. Puis, avec un aplomb tranquille, il s'installa avec sa 
femme au presbytère, tout à côté de son curé, l’abbé Lemaire, 
que celte invasion plongea dans la stupeur; car le pauvre 
prêtre avait rêvé une Église réformée, mais pas à ce point. 

Il était impossible à l’épiscopat de prétexter l'ignorance. 
Gobel eùt dû parler. Il se tut. En revanche, Fauchet, évêque du 
Calvados, se rendit à l’église Sainte-Marguerite et, déclamateur 
suivant sa coutume, prêcha pour l'ancienne discipline avec 
autant de fougue que jadis il avait parlé pour les nouveautés. A 
Rouen, le sage Gratien, en une instruction pastorale, condamna 
le mariage des prètres. Mais tous ceux que visait la défense 
semporlèrent en une grande rébellion. A Fauchel, l'abbé 
Aubert répondit en lui reprochant, non sans quelque raison, 
ses mœurs. En Normandie, l'abbé Lerat, curé de Forges, osa 
dénoncer au ministre de l'Intérieur le mandement de Gratien 
et, en deux lettres des 18 et 20 août 1792, il demanda « à l'auto. 
rité de réprimer d’une manière sévère les fanatiques boutades 
de cet incivique bigot. » 

Pour les prélats constitutionnels, quel ne serait pas le 
mécompte s'ils rencontraient jusque parmi leurs collègues des 
violateurs de la discipline ecclésiastique ! 

Cet excès de déplaisir ne leur fut pas épargné. Le 24 no- 
vembre 1192, comme les députés étaient en séance, Manuel 
gravit la tribune et du ton d’un homme qui apporte une 
bonne nouvelle : « J’annonce, dit-il, à la Convention dont le 
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devoir et le but sont de former l'esprit public, que Lindet, 
évêque d’Evreux, vient de contracter mariage. » On connut 
le leudemain les détails. Le prélat s'était marié à la mairie. 
Après quoi il s'était transporté à l’église Sainte-Marguerite. La, 
le même abbé Claude Bernard, qui avaït naguère marié Aubert 
et s'était depuis marié lui-même, lui avait donné la bénédiction 
nuptiale. Lindet notifia l'événement, à la municipalité de 
Bernay par une lettre, à ses diocésains par une manière de 
mandement. Aux gens de Bernay il disait : « J'ai pratiqué 
toutes les vertus civiques et religieuses. Il me restait un grand 
exemple à donner, c'était de m'élever au-dessus des préjugés 
superstitieux. Je l’ai fait, et j'ai choisi une compagne avec la- 
quelle je donnerai l'exemple des vertus domestiques. » Quant 
au mandement, l'évêque y invoquait les périls de la religion : 
« Il faut, ajoutait-il, sauver ce que le vaisseau del’Église contient 
de plus précieux et jeter lc reste à la mer; il faut dégager la 
doctrine céleste de Jésus-Christ des opinions théologiques qui 
ne servent qu'à l’obscurcir. » Contre la nouveauté inouïe Lecoz, 
Philbert, d’autres encore protestèrent, et avec eux Fauchet, 
toujours furibond, mais désormais pour l’orthodoxie. Cepen- 
dant les impies s’égayaient fort, jugeant qu'à travers les scènes 
sombres de la Révolution le mariage des prêtres fournirait, 
quelques intermèdes savoureux et piquans : « Les préjugés, 
disait Manuel dans la Chronique de Paris, tombent comme des 
capucins de cartes. » 

Lindet avait violemment brisé le joug. Quelques mois plus 
tard, Gobel, évêque de Paris, stupéfia par sa faiblesse autant 
que l’évêque de l'Eure par son éclatante rupture. Le vicaire 
de Sainte-Marguerite, Aubert, déjà nommé, fut l’occasion de 
l'incident. Cet homme était devenu doublement fameux par 
son mariage et par sa lutte avec son curé. C'était d’ailleurs, 
à ce qu’on assure, un prêtre de mœurs tarées et d'honneur 
très entamé. Malgré ces taches, — et peut-être à cause 
d'elles, tant les scrutins populaires étaient alors viciés! — il 
fut, au mois d'avril 1793, élu curé de Saint-Augustin. Dans 
le clergé de Paris l’émoi fut extrème. Deux des curés de la 
ville s’adressèrent à Gobel, lui représentèrent le scandale du 
choix, le conjurèrent de refuser l'institution à un sujet indigne. 
Gobel, élevé au siège de Saint-Denis, aimait qu'on l’appelt le 
premier évêque de France. Mais la peur était la maitresse de sa 
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vie. 11 jugea qu'Aubert ayant été nommé par le corps électoral, 
il y aurait, à protester, quelque péril. Donc il retint tout bläme 
sur ses lèvres. Il fit plus et, servile avec luxe, étala sa lâcheté. 
Le 9 mai, jour de l’Ascension, l'élu devait être proclamé en 
l'église métropolitaine. Gobel se rendit à Notre-Dame. Il s’y 
rendit processionnellement, accompagné de son clergé. En sa 
présence, le procès-verbal de l'élection fut lu. Puis Aubert 
monta en chaire pour y prononcer son discours d'installation et, 
dans sa harangue, osa glisser l'éloge de son mariage. Gobel 
écouta tout. Le nouveau curé, quand il eut fini, se dirigea vers 
le siège où l’évêque était assis. Celui-ci lui donna l'accolade, en 
signe de paix, d’acquiescement et d'adoption. Aubert prit place 
dans une stalle d'honneur. Presque en face de lui, un siège 
avaitété, dit-on, réservé à sa femme, et l’un des vicaires épi- 
scopaux nommé Denoux, la prenant par lamain, l'y conduisit. 
La messe commença. Elle fut célébrée pontificalement, suivant 
le rite du jour qui était celui de Jésus monté aux cieux. Le 
prélat se retira ensuite, ayant bu jusqu'à la lie sa honte. En 
une lettre rendue publique, quatre curés de Paris protestèrent ; 
ils furent pour ce fait emprisonnés et ne furent libérés qu’au 
bout de deux mois. Quant à Gobel, son salaire fut un sursis 
pour sa charge et pour sa vie. 

En ce conflit devenu fort aigu, que déciderait la Convention 
nationale ? 

L'équité semblait lui imposer une conduite très simple. 
Dans les années précédentes, la loi de l’État pour la célébration 
des mariages n’avait été autre que la loi de l’Église elle-même : 
de là, pour les membres de l’Assemblée constituante et de 
l'Assemblée législative, l'embarras de séparer deux domaines 
jusque-là confondus. Mais le décret du 20 septembre 1792, en 
conférant aux magistrats communaux le soin de dresser les 
actes relatifs à l’état des personnes, avait permis de marquer 
avec sûreté ce que les pouvoirs publics devaient régir, ce qu'ils 
devaient ignorer. L'engagement dans les ordres n'étant plus, au 
point de vue civil, empêchement pour le mariage, les officiers 
municipaux pouvaient dresser acte du mariage des prêtres 
comme de tous les autres citoyens. Là s’arrêtaient les attribu- 
tions de l’autorité séculière. Une fois mariés ou se croyant tels, 
les clercs ne relevaient, pour l'exercice futur de leurs fonc- 
tions sacrées, que de leurs supérieurs ecclésiastiques. C'était 
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à ceux-ci à leur appliquer, en toute indépendance, les règle- 
mens canoniques, et à les suspendre ou les interdire s'ils le 
jugeaient bon. Telle était dans sa simplicité la législation nou- 
velle. Mais les Conventionnels n'étaient point d'humeur à 
reconnaitre un domaine où leur autorité ne se portât point. Peu 
soucieux de logique ou de justice, ils se firent aveuglément les 
protecteurs des prêtres mariés, et même ce furent bientôt les 
seuls qu'il leur plut de supporter. 

Toute une législation fut forgée qui s’inspira de ces pensées. 
Il fallait d’abord réduire au silence les prélats qui avaient osé 
proclamer les règles anciennes. Lo 19 juillet 1793, après un 
court débat, la Convention décida que les évèques qui s’oppose- 
raient au mariage des prêtres seraient déportés et remplacés. 
Trois semaines plus tard, un nouveau décret fut rendu qui 
déclarait nulle toute destitution de prêtre pour cause de 
mariage, et réintégrait dans leur emploi tous ceux qui, 
pour ce motif, avaient été déplacés. Cependant certaines 
communes se souciaient peu de curés mariés et leur témoi- 
gnaient quelque mépris. Après avoir assuré les ministres 
du culte contre leur évêque, il importait de les assurer contre 
leurs paroissiens eux-mêmes. La sollicitude du pouvoir légis- 
latif ne se démentit pas. Le 17 septembre 1193, on décida que 
tout prêtre marié qui serait persécuté pour ce sujet par les 
habitans, pourrait se retirer au lieu où ille jugerait bon. Là il 
continuerait à être payé, et aux frais dela commune persécu- 
trice. Bientôt la Convention jugea cetle protection elle -même 
insuffisante. Non contente de l'impunité, elle ajouta la récom- 
pense. Deux mois plus tard, le 25 brumaire an II, elle décida 
que tout prêtre qui se marierait, fût-il insermenté, échapperait 
à la déportation. Une seule chose, une seule, garantissait le 
pardon de toutes les fautes passées et conférait une sorte d'in- 
dulgence plénière très laïque, mais certaine : c'était l’abdica- 
tion du célibat. Les Jacobins avaient eux aussi leur théologie, et 
dans cette théologie toute réformée, le mariage avait la vertu 
du baptème : il remettait tous les péchés. 


VIII 


Aucune analyse, même poussée très à fond, ne réussirait à 
décrire le sort du clergé assermenté en cette année 1793. Nul 
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décret n’a aboli l'Église d'État, et cependant cette Église est de 
tous côtés battue en brèche. Avanies et restes de faveur, tout se 
mêle. Quand ils descendent en eux-mêmes et s'interrogent sur 
leur condition, les prêtres constitutionnels demeurent perplexes. 
Sont-ils des privilégiés? Sont-ils des persécutés? Ils l’ignorent, 
et nul autour d’eux ne le sait bien. 

La vérité, c'est qu’ils sont à la fois l’un et l’autre; et la 
prolongation de cette étrange équivoque souligne la misérable 
originalité de leur sort. 

Qu'on entre dans leur église. Il est visible que déjà elle 
n'est plus à eux. Souvent, c’est dans l’église que se sont tenues 
‘les assemblées électorales pour la Convention. Dans l’église 
aussi s’est célébrée, en beaucoup de communes, l’apothéose, 
toute paienne, du conventionnel Lepeletier, immolé par le 
garde du corps Paris en représailles de la mort du Roi. Au prin- 
temps de 1793, commencent à se répandre dans les provinces 
les Représentans envoyés en mission ; c’est dans l’église et du 
haut de la chaire qu’ils prèchent aux habitans le dogme répu- 
blicain. Les clubistes trouvent l’église tout à fait à leur gré, et 
dans l’un des villages de Normandie, ils prennent possession 
d'une des chapelles pour y tenir leurs séances, en attendant 
que, dans la même chapelle, ils déposent un peu plus tard le 
buste de Marat. — Ainsi expropriés, les curés se lamentent 
fort. Mais voici, au milieu des disgràces, l'appui officiel qui 
reparail. [ls reçoivent le paquet des papiers publics; or, ils y 
lisent un décret daté du 23 mars 1793 et qui est ainsi conçu : 
« La Convention nationale... décrète que tout citoyen qui se 
permettra des indécences dans les lieux consacrés à la religion 
ou sera convaincu de profanation, de quelque nature qu'elle 
soit, sera dénoncé el livré aux tribunaux pour y être poursuivi 
suivant l'exigence du cas. » 

Près de la cathédrale, il y a le séminaire. Souvent les auto- 
rités s'en emparent. À Fréjus, il devient caserne; à Luçon et à 
Nantes, hôpital ; à Rodez, lieu de réunion pour le conseil de la 
commune; à Saint-Dié, on projette d'en faire un magasin à 
fourrage. En cette spoliation qui ne verrait le dessein de 
larir les sources du recrutement sacerdolal? — Cependant 
a mème autorité qui confisque, protège. A travers la per- 
sécution le privilège repousse, comme refleurit un arbre aux 
racines mal coupées; et un décret est publié qui soustrait 
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les jeunes vicaires et curés aux lois sur les levées militaires, 
Cruel est le langage des clubs, non moins cruel est celui des 
feuilles publiques. A. Autun, la Société populaire engage les 
‘citoyens à surveiller étroitement les assermentés. À Metz, elle 
exhorte tous les prêtres « à abandonner leur bréviaire men- 
teur. » Comme jadis les non-jureurs, les jureurs sont dénoncés : 
celui-ci a discrédité par son langage la fête anniversaire du 
10 août; celui-là a recommandé au prône le Pape et l'Église de 
France. Le mépris se verse à flots : « Les évèques avec leurs 
mandemens, écrit le Journal de Paris, font comme les rois avec 
leurs maîtresses; ils s’achèvent. » Un jour, Suzor, évêque de 
Tours, se permet de dire : « Avecle mariage des prêtres, toute la 
religion est changée. — Si elle n’était pas changée, lui répond- 
on insolemment, vous ne seriez pas évêque métropolitain de 
Tours. » On dit de Font, évêque de l'Ariège : « Il est attaché 
comme la glu aux singeries de la religion; » et de Rodrigue, 
évèque de la Vendée : « C’est le plus intolérant théologien qu'ait 
jamais vomi la défunte Sorbonne. » — Telles sont les attaques. 
Qui croire cependant? Mème sous cette épaisse couche d’injures, 
la protection perce encore. A la date du 7 juin 1793, nous lisons 
ce décret voté par la Convention : « La Convention nationale 
décrète que tout membre qui se permettra dans son sein de 
demander la déportation des prêtres salariés et soumis à la loi 
sera renvoyé pour huit jours de l'Abbaye. » 
Les gens des Sociétés populaires, les administrateurs jaco- 
bins, entreprennent de détailler aux prêtres toutes les choses 
dont ils peuvent se passer. Ils peuvent très bien se passer de 
leur costume, à moins qu'ils ne soient au chœur. Même au 
chœur, il y a des superfluités qui rappellent l’ancien régime; 
tels par exemple les serviles encensemens, ou bien encore les 
ornemens bizarres dont s’affublent les évêques. Bien entendu, 
plus de publications de mariages à l’église, plus de registres de 
catholicité. On peut pareillement supprimer les pompes funè- 
bres ou bien encore, comme contraires à l'égalité, les recom- 
mandations nominatives des morts. Tous ces fanatiques d'irré- 
ligion ne négligent aucun détail; car beaucoup d’entre eux ont 
été enfans de chœur ou séminaristes dans leurs jeunes années, 
et sont experts en impiété, avec des réminiscences de sacristie. 
— Et pourtant, malgré tout, l'Église officielle conserve certains 
dehors extérieurs qui font illusion. Le dimanche, en certaines 
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communes éloignées, les officiers municipaux assistent encore 
à la messe, en un banc à part qui ressemble fort à l’ancien banc 
du seigneur. D’anciens règlemens subsistent, et çà et là sont 
remis en vigueur, selon le caprice ou le hasard : c’est ainsi 
que, dans un village de la Dordogne, en février 1793, un arrêté 
défend de donner à boire pendant l'office divin. Dâns les cam- 
pagnes, et même en quelques villes, le saint viatique est porté 
aux malades avec accompagnement de cierges et au son de la 
clochette. Plusieurs évêques font encore des tournées de confir- 
mation. A l'approche du carême sont publiés, comme aux temps 
paisibles, les mandemens. Seules à la première page des bro- 
chures épiscopales, quelques mentions détonnent. Marbos, 
évèque de Valence, date son mandement de l'an IV de la liberté 
et I de l'égalité; cinq autres le datent de l’an I de la Répu- 
blique française; Rigouard, évêque de Fréjus, inscrit sur le 
premier feuillet cette devise : Vive la nation! la liberté, l'égalité 
ou la mort! Quant à Gouttes, évêque d’Autun, sa lettre aux 
fidèles porte sur la couverture ces mots : Imprimé chez Brisson, 
imprimeur de la Société des Sans-Culottes. 

On atteint l’été de 1793. La persécution s'affirme, mais 
entrecoupée de tolérance, presque de faveurs. Le 30 mai 1793, 
jour de la Féte-Dieu, la procession, en beaucoup de villes, sort 
encore; ainsi en est-il à Amiens, à Nantes, à Moulins. — 
Cependant, tandis que dans les rues flottent les bannières 
pieuses, la lutte entre Girondins et Montagnards touche à son 
dénouement. Le 31 mai, le 2 juin, Montagnards et gens de la 
Commune l’emportent. Parmi les évêques constitutionnels, 
beaucoup se sentent atteints : tels Saurine, Roux, Expilly, et 
plus encore Fauchet. Sous prétexte de fédéralisme, un grand 
nombre de curés, notamment en Normandie, sont destitués. 
Ailleurs, d’autres prêtres sont dépouillés de leurs fonctions, les 
uns comme amis secrets des Vendéens, les autres comme sus- 
pects de royalisme ou simplement comme indignes de confiance. 
Cette fois, il semble bien que c'en soit fait de l'Église d'État. 
Même en cet écrasement du parti modéré, on voit les Conven- 
tionnels appliquer encore cette chose caduque qu’on appelle la 
Constitution civile du clergé. Comme ils procèdent à l’organisa- 
tion du département de Vaucluse et du département de la 
Corse, ils décident que les électeurs, en même temps qu'ils 
choisiront les administrateurs, éliront un évêque pour chacun 
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des deux départemens. Puis la même main qui s'étend pour 
frapper s'étend aussi pour payer le salaire. Le 27 juin 1193, 
la Convention décrète de nouveau, en termes solennels, que 
« le traitement des ecclésiastiques fait partie de la dette 
publique. » 


IX 


Salariés, les prêtres constitutionnels le sont encore, 
quoique déjà avec de longs retards et de remarquables oublis. 
Mais pour le reste, tout échappe. Il y a les bons qui se 
consument en d’impuissantes colères. Il y a les pervers qui 
de plus en plus s’avilissent. Entre les deux, il y a les faibles. 
Ceux-ci se dépensent en bassesses pour garder, à force de 
concessions, quelque reste de faveur. Tantôt par un langage 
larmoyant, emphatique et servile, ils tentent d’apaiser les 
autorités locales ; tantôt ils se tournent vers les clubs, essayent 
de se souder à eux, de les gagner par de menues attentions, 
d'obtenir de la sorte un sursis : ainsi se montre Gouttes, évêque 
d’Autun, qui, dans sa ville épiscopale, s’abaisse jusqu’à faire, 
à titre de secrétaire, la correspondance de la Société des sans- 
culottes. Mais nulle complaisance désormais ne profite, et les 
Jacobins de Saône-et-Loire disent dédaigneusement du prélat : 

Notre évêque s’agite comme une poule qui a perdu ses 
poussins. » 

En descendant à l’état de persécutés, les prêtres constitu- 
tionnels gardent encore, chose étrange! des aspects de persé. 
cuteurs. Tandis que déjà on les menace eux-mêmes, d’autres 
se rencontrent qu'on menace en leur nom. La nouvelle Église, 
déjà proscrite, conserve aux yeux des sectaires une dernière 
utilité : elle sert à molester l’ancienne Église. En fouillant les 
cartons des Archives, on découvre des dssanns qui déconcer- 
tent. En Alsace, pendant l'automne de 1793, une institutrice 
et un journalier de Soultz sont arrêtés. Quel est leur crime? 
« Ils n'ont, dit la feuille d’arrestation, manifesté aucun atta- 
chement aux prêtres assermentés. » Neuf ouvriers de la même 
commune sont pareillement mis en détention « pour n'avoir 
pas suivi le culte du curé constitutionnel. » Dans le même 
temps, quinze habitans d'Oshoffen, deux habitans de Dalhen- 
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heim sont détenus pour la même cause. Ainsi l'Église consti- 
tutionnelle est à la fois disgraciée et obligatoire, et rede- 
vient tout à coup privilégiée pour devenir instrument de 
persécution. 

Je n'ose plus écrire le mot de privilège, tant ce mot contraste 
avec l’état de servitude où les malheureux prêtres sont réduits! 
Dans leur petite ville, dans leur paroisse rurale, ils guettent 
les nouvelles. Voici, en septembre 1793, la loi des suspects : ne 
sont-ils pas englobés eux-mêmes dans la vague et terrible 
menace? Voici qu’on annonce, quelques jours plus tard, le 
procès des Girondins. Mais les Girondins, ce sont des modérés 
comme eux, et parmi ces proscrits pour qui déjà la guillotine 
s'apprête, il y a l’un des chefs de l'Église constitutionnelle, 
Fauchet, évèque du Calvados. Vers le même temps, ils lisent le 
rapport de Saint-Just sur le gouvernement révolutionnaire : et 
celte parole àpre, péremptoire, froidement résolue, les glace 
d’effroi. Sürement ils ont salué, embrassé, acclamé la Révo- 
lution. Mais jusqu'où faudra-t-il la suivre? Que sont devenus 
les premiers patrons de la Constitution civile? En prison les 
anciens constituans! En prison, Bailly, Barnave, Duport- 
Dutertre! Parmi les plus âgés, beaucoup remontent à travers 
le courant de leurs souvenirs; ils repassent les années de là 
royauté; ils se remémorent le rituel auguste et antique qui 
confondait dans les mêmes prières la religion et la monarchie. 
Ont-ils gagné? Ont-ils perdu? Regrets, craintes, remords, 
tout s’agite en leur âme désemparée; mais ils contiennent 
leurs paroles, ils surveillent leurs silences mêmes, sentant que 
l'heure est proche où la délation saura découvrir jusqu'aux 
pensées. 

Sur quelques prélats assermentés les grands coups commen- 
cent à frapper. L'un des plus considérables, Lecoz, évêque 
d'Ille-et-Vilaine est, depuis le 18 septembre, interné dans sa 
demeure. Son double crime est d’avoir condamné le mariage 
des prêtres et d’avoir à Rennes osé soutenir sans trembler le 
regard de Carrier. Il n'obtient de sortir que pour dire sa messe; 
comme il veut procéder à une ordination, il est réduit à la faire 
dans sa chambre, secrètement, à l’exacte imitation des prélats 
insermentés qui ont jadis imposé les mains à quelques disciples 
avant de partir pour l'exil. Cependant, le 15 octobre, il est 
transféré au Mont-Saint-Michel. Il franchit la première étape 
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à pied, attaché par une corde. « Je m’attends à tout, je sms 
résigné à tout, » écrit-il pieusement. Une seule chose le confond, 
c'est d'être mêlé sur la route à de jeunes prêtres réfractaires: 
se rappelant la faveur d'autrefois, se rappelant surtout les 
services rendus par l’Église constitutionnelle à l’ordre nouveau, 
il ne se figure pas, il ne peut se figurer cette égalité dans 
l'infortune : « Nous ressemblons, dit-il tristement, à des oranges 
qu'on rejette après en avoir pressé le jus. » 

Ces disgrâces ne sont encore que celles des grands, et les 
plus humbles essaient de se rassurer. Or voici qu’en cet 
automne de 1793, devant le tribunal révolutionnaire de Paris, 
de simples curés, non réfractaires, mais constitutionnels, sont 
traduits. Leur histoire est, à tous, à peu près pareille. Ils ont 
été saisis dans leur presbytère sur la dénonciation de leurs 
paroissiens ; ils ont été traînés au district, puis, après enquête, 
transférés à Paris. Maintenant, tout tremblans, tout effarés, ils 
arrivent de la Conciergerie au Palais de justice, pauvres plé- 
béiens venant répondre de leurs obscurs méfaits comme d’autres 
de leurs éclatantes conspirations. Le premier est un curé bour- 
guignon du nom de Masson. Il a, dit-on, lu dédaigneusement 
les mandemens de l’évêque; il a mal parlé de l’Assemblée, 
désapprouvé les enrôlemens militaires, refusé, un jour de pro- 
cession, l’escorte de la garde nationale. C’est assez pour qu'il 
soit rangé parmi les contre-révolutionuaires ; et le 23 sep- 
tembre 1793, il passe du tribunal à l'échafaud. — Quelques 
jours après, le 6 octobre, un autre curé constitutionnel s’assied 
sur la même sellette des accusés. Il s'appelle Guichard et 
dessert une petite commune de Seine-et-Oise. Il a osé dire 
que le roi Louis XVI était mort en martyr; puis il a, le 45 août, 
célébré la procession dite du vœu de Louis XIII ; et c’est pour- 
quoi il subit le même sort que Masson. — Trois semaines plus 
tard, le même tribunal qui juge les généraux, les anciens 
Constituans, les Feuillans de toutes sortes, interrompt ses 
grandes audiences pour juger, comme par intermède, un troi- 
sième curé. Il se nomme Barthélemy et arrive des Vosges. 
C'est, lui aussi, un constitutionnel, mais un peu irrésolu, car 
il s’est rétracté quatre fois avant de se fixer parmi les asser- 
mentés. Contre lui les accusations se pressent. Il a critiqué 
la Constitution ; il a mal parlé des Conventionnels; il a plaint 
le sort de Louis Capet; il a blâmé la loi du divorce; il a 
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accompagné de commentaires improbateurs la lecture des 
décrets ; enfin il a marqué pour l’ancienne liturgie une fidélité 
factieuse et, même après l'abolition de la monarchie, a per- 
sisté à chanter le Domine salvum fac Regem. Les juges n’en 
demandent pas tant, estiment qu'il y a lieu d'abréger; et 
comme ses deux confrères, le pauvre curé est précipité dans 
la mort. 

Décidément l’impiété triomphante courbait sous le mème 
niveau le vicaire Savoyard et le prêtre fidèle. La disgrâce ne 
serait point complète si une loi ne faisait descendre officielle- 
ment à l’état de suspects ceux que la Révolution avait employés, 
mais que la Révolution désormais affranchie pouvait impuné- 
ment répudier. Les Conventionnels n'eurent qu’à reprendre les 
décrets votés en 1791, en 1792 contre les insermentés et à 
englober les favoris d'hier dans le cadre élargi de la persécu- 
tion. À qui disposait de l’omnipotence législative avec plus 
d'audace qu'aucun roi n’avait jamais disposé du pouvoir absolu, 
rien n’était plus aisé. Le 21 octobre 17193, la Convention décida 
que les prêtres, mème assermentés, s'ils étaient dénoncés pour 
incivisme, seraient embarqués sans délai et transférés à la côte 
de l'Ouest de l'Afrique depuis le vingt-troisième jusqu’au 
vingt-huitième degré. Par un tragique retour des choses, les 
mèmes lois que plusieurs des prêtres constitutionnels avaient 
jadis provoquées, souhaitées, acclamées, se retournaient contre 
eux ponr les frapper. 
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VUE PAR 


UNE FEMME DE DIPLOMATE 


La diplomatie américaine a toujours eu des allures bien à 
elle, où l'on retrouve l'indépendance foncière de la race, sa 
répugnance pour le collier du fonctionnaire. Le moins de 
lisières, le moins de bride possible... Go your own way. 

Toutefois, dans un service aussi caractérisé que le service 
diplomatique par les règles d’une sévère réserve, on relève 
toujours avec une certaine surprise, au compte des diplomates 
américains, des singularités, des mouvemens de prime-saut qui 
contrastent avec les airs boutonnés et secrets de la profession 
et qui dépassent ainsi la marge laissée à la liberté de ses 
membres par toute hiérarchie un peu chatouilleuse sur le res- 
pect des traditions et de l'esprit de corps. Mais y a-t-il aux 
États-Unis une hiérarchie au sens strict que nous donnons à 
ce mot ? 

Toujours est-il que la formation laborieuse d'un personnel 
peu plié aux disciplines, la division des élémens administra- 
lifs, comme de tout le pays, du reste, en deux grands partis 
politiques, l'instabilité professionnelle qui en résulte, ont donné 
lieu à plus d’une histoire d'enfant terrible, enregistrée par la 
chronique. On se rappelle le cas de cet ancien ambassadeur 
des États-Unis à Londres qui, à peine rentré dans la vie privée, 
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sempressa de publier sur l'Angleterre et sur la Cour britan- 
nique des appréciations et des souvenirs dont la causticité eût 
pu être tempérée avec avantage par quelque discrétion d'état. 

Un nouvel exemple de ces fantaisies qui nous paraîtraient, 
à nous, un peu indisciplinées, vient d'être apporté au public, 
avec l’excuse toutefois que l'enfant terrible de la Carrière, dont 
il s'agit aujourd'hui, est une femme. Ses impressions et ses 
indiscrétions sont présentées sous la forme d’un de ces beaux 
livres comme on sait les éditer à New-York et qui est intitulé : 
Une femme de diplomate au Mexique (A). 

M": O'Shaughnessy élait, il y a peu d'années, fort entourée à 
Vienne où son mari faisait fonctions de secrétaire de l’ambas- 
sade des États-Unis. De là, à son grand chagrin, il devait être 
envoyé au Mexique, poste beaucoup plus important aux veux 
du Cabinet de Washington, mais, — alors du moins, — plus 
démuni d'attraits que la ville du beau Danube bleu. C’est de 
Mexico que M°* O’Shaughnessy a écrit ce livre qui, sous unc 
reliure frappée aux trois couleurs de la Fédération mexicaine, 
est une collection de notes, ou plutôt d'extraits de lettres 
presque journalières adressées par l’auteur à sa mère, durant la 
dernière période de la dictature du général Huerla. 

; 
+ * 

Le recueil s'ouvre le 8 octobre 1913. Le jeune ménage de 
diplomates est de retour à Mexico, après une absence au cours 
de laquelle s'étaient déroulés les événemens les plus graves, 
notamment la chute et la mort de Madéro, événemens auxquels 
l'opinion avait tendance à mêler si étroitement l'ambassadeur 
des États-Unis, M. Henry Lane Wilson, que ce dernier venait 
d'être rappelé à Washington, laissant l'intérim à son secrétaire. 
Le 20 avril 1914, les troupes américaines débarquaient à la 
Veracruz. Les relations diplomatiques étaient rompues et, peu de 
jours après, le récit du départ de M. Nelson O’Shaughnessy avec 
sa Jeune femme et son personnel met le point final au volume. 

Or, disons-le tout de suite : l'intérêt essentiel de ce livre. 
ce n'est pas seulement le ton alerte et dégagé du style. Ce n'es! 
pas seulement |” « humour, » la perspicacité de l'observatrice, 
sa sympathie passionnée toujours en éveil pour les drames 


(1) 4 diplomal's wife in Mexico, by Edith O'Shaughnessy, illustrated. Harper 
& brothers, publishers. New-York and London. 
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d'un milieu tourmenté par les convulsions révolutionnaires, la 
sincérité de ses émotions devant les spectacles de la nature la 
plus grandiose, les renseignemens significatifs rassemblés par 
elle au jour le jour, le sens anecdotique, l'abondance des traits 
heureux... C'est surtout que l’auteur s’est trouvé, dans une 
période critique, au premier plan de son ambassade, c’est-à-dire 
au centre de la politique américaine au Mexique, et à la meil- 
leure place peut-être pour apprécier cette politique, ses méthodes, 
son but et ses résultats. Ce sont des « instantanés » impé- 
tueusement dictés au chroniqueur par les événemens, qui 
l'entrainent lui-même dans leur course. C'est la déposition 
d'un témoin qui n’a pas perdu une minute d’un spectacle tumul- 
tueux, qui, mieux que beaucoup, a pu voir les origines, 
connaître les causes de l'anarchie mexicaine, en prévoir le 
développement, et dont les souvenirs présentent, pour cette 
raison, un pouvoir de démonstration exceptionnel. Nous avons 
ainsi un témoignage de premier ordre sur les événemens 
obscurs dont le Mexique a été et reste encore malheureusement 
le théâtre, car on n'ignore pas l'importance des intérêts que 
possède la France dans ce pays que menacent le pillage et 
la ruine, à la faveur d’une révolution passée à l’état chro- 
nique (1). 

Au milieu des roulemens de tonnerre de la guerre euro- 
péenne, l'attention n'a été que trop naturellement détournée 
des péripéties de la révolution mexicaine, si pathétiques qu'elles 
pussent être. On n'a pas oublié, cependant, les événemens 
retentissans qui avaient brusquement rouvert, en février 1913, 
la crise que le triomphe de Madéro sur le vieux Porfirio Diaz, et 
son élection ultérieure en 1911, avaient paru terminer. Rappe. 
lons sommairement le pronunciamiento de Félix Diaz, neveu du 
fameux président, contre le président Madéro, les furieux com- 
bats dans les rues de la capitale pendant dix journées tragiques, 
la prise de possession du pouvoir par Huerta, intervenu comme 
arbitre entre les deux adversaires, la chute de Madéro et sa 
mort mystérieuse en compagnie du vice-président, la recon- 
naissance du nouveau gouvernement de facto par toutes les 
grandes Puissances, à l'exception des États-Unis, résolus à ne 


(4) Il suffira de rappeler que la colonie française de Mexico est, avec celle de 
Moscou, la plus importante du monde entier, et que le capital français engagé au 
Mexique atteint trois milliards. 
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pas donner cette prime « à l'ambition qui s'élève sur l’assas- 
sinat; » enfin, l'envoi au Mexique d’un mandataire confidentiel 
de la Maison-Blanche, chargé d'imposer au général Huerta la 
volonté de M. Wilson : à savoir sa retraite définitive et sans 
conditions. 


Voilà dans quelles conditions les O’Shaughnessy arrivaient 
au Mexique. C'était d’ailleurs pour eux une reprise de contact. 
Une précédente campagne les avait déjà familiarisés avec les 
questions mexicaines, avec leurs multiples aspects et leurs solu- 
tions possibles. Ils étaient suffisamment pénétrés de l’esprit de 
leur carrière pour avoir, dès le début, sans aucun sacrifice pour 
leur légitime patriotisme américain, apprécié les solutions 
adoptées, les unes une fois pour toutes, les autres tour à tour, 
par le nouveau président, M. Woodrow Wilson, et par son 
collaborateur d'alors, M. Bryan. Enfin, pour parler franc, ils 
étaient en désaccord sur plusieurs points avec la politique de 
la Maison-Blanche. Que signifiait le maintien, pendant six mois, 
d'une ambassade (c’est-à-dire de la plus haute expression des, 
rapports diplomatiques), auprês d'un régime dont on s'était 
déclaré, dès sa naissance, l’implacable ennemi ? Que signifiait, 
après le rappel de l'ambassadeur, l'envoi d'un chargé d’affaires 
concurremment avec un agent « confidentiel, » sans qu'on sût, 
de ces deux frères siamois, comme les appelle drôlement notre 
auteur, lequel devait être subordonné à l’autre, lequel incarnait 
la vraie politique de Washington? S'il n’y avait qu’une seule 
politique, à quoi bon ce double emploi? Et s’il y en avait deux, 
était-il prudent pour le gouvernement de Washington de les 
afficher? Autant de questions qui étaient déjà des critiques. 

Quoi qu'il en soit, dès l’arrivée du jeune ménage à Veracruz, 
et dès sa rencontre avec l'envoyé en question, M. Lindt, l’oppo- 
sition entre les deux manières de voir se laisse pressentir. 
« La conversation, écrit Mme O'Shaughnessy, s’ouvrit par des 
remarques conciliantes, sourire aux lèvres, — comme dans les 
consultations d'experts qui prennent leur premier contact. 
Malgré un je ne sais quoi de /incolnesque dans la silhouette et 
l'allure de M. Lindt, je ne pouvais m'empêcher de songer au 
vin nouveau versé dans un vieux baril, et à tout ce que nous 
dit là-dessus l’Écriture.. » Presque au lendemain de l’instal- 
lation du ménage américain à Mexico, Huerta accomplissait 
d’ailleurs son fameux coup d'État. La dissolution de la Chambre 
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des députés était suivie de l’arrestation de 110 représentans 
sur 136. Notre observatrice aux yeux aigus note aussilôt avec 
empressement que la Chambre mexicaine, ne cessant de conspirer 
contre le gouvernement, n'a eu par conséquent que ce qu’elle 
méritait. Détail significatif et curieux : en dépit de l’anticléri- 
calisme de Huerta, les députés demeurés libres étaient ceux 
du parti catholique, c’est-à-dire le groupe conservateur et le 
plus sincèrement intéressé au retour de la paix publique. 

A ce moment, le général Huerta, auquel la Chambre n'avait 
laissé d'autre choix que de se soumettre ou de se démettre, 
assuma les principaux pouvoirs : Finances, Guerre, Intérieur. 
Il devenait ainsi l’autocrate du Mexique. En même temps, la 
présentation de ses lettres de créance par le nouveau ministre 
d'Angleterre, sir Lionel Carden, donnait à cette situation extra- 
ordinaire la ratification solennelle du gouvernement britan- 
nique. Vu les étroites et anciennes relations de sir Lionel avec 
lord Cowdray, chef des vastes intérêts Pearson, très déve- 
loppés au Mexique dans les bassins d'huile minérale, le fait 
avait une porlée évidente et appuyait la thèse de ceux qui ne 
voyaient dans la crise mexicaine qu'une rivalité de pétrole. « Un 
seul mot, dit le recueil, le mot oi/ suffirait peut-être à tout 
expliquer. » 


* 

+ + 
Devant ce coup de théâtre, le président Wilson ne pouvail 
rester indifférent. A son tour, il faisait remettre à Huerta un 
message condamnant la dissolution du Congrès, lui enjoignant 
de respecter la vie des députés prisonniers et déclarant que, 
de toute manière, les États-Unis tiendraient pour nulles des 
élections présidentielles qui se consommeraient dans de pareilles 
conditions. N’était-ce pas la rupture imminente? Ces fail 
alarmans se succèdent pour le jeune ménage durant la première 
semaine de son arrivée. Me O'Shaughnessy ne trouve cependant, 
pour le vieux dictateur, que des paroles d'approbation, écho 
fidèle des sentimens de son mari. Elle décrit avec soin ce 
qu’elle appelle l'arbre généalogique de Huerta comme chef de 
l'Exécutif, savoir : Madéro, président constitutionnel; Pino 
Suarez, vice-président constitutionnel. Leur double démission 
ayant été reçue par M. Lascurain, ministre des Affaires étran- 
gères, celui-ci devenait président provisoire, par suite de la 
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vacance du pouvoir exécutif. Sa magistrature avait duré 
vingt minutes à peine : ce qui parait court, remarque notre 
écrivain, même pour l'Amérique latine. Ces momens lui suffi- 
rent cependant pour lui permettre de nommer Huerta ministre 
de l'Intérieur, puis de s’effacer à son tour. Dès lors, automati- 
quement, par la vertu de la loi et conformément à son rang 
parmi les secrétaires du Cabinet, Huerta devenait l'Exécutif 
à titre provisoire, sous la réserve d'élections ultérieures à bref 
délai. « Il n’y a rien à dire à cette procédure technique et 
d'accord avec la Constitution, conclut le recueil. On ne peut, 
toute sentimentalité à part, qu'admettre la parfaite légalité de 
l'opération. » 

Mais voilà qu'aussitôt ce point de vue, si franchement for- 
mulé par la femme du secrétaire de l’ambassade américaine, 
la met, sur un article capital de doctrine, en opposition avec 
son gouvernement. Est-ce que, de la Maison-Blanche, une voix 
ne vient pas de s'élever et d'annoncer que les États-Unis par- 
laient pour la « croisade » en faveur d’une race asservie? La 
croisade ! Une race asservie ! Me O'Shaughnessy réprime mal un 
sourire et elle écrit cette observation aussi vigoureuse qu'iro- 
nique : « Ce n’est que par une main de fer que cette race 
impulsive, obstinée, mystérieuse, bien douée, d’ailleurs, mais 
indisciplinée et composée d'innombrables élémens réfractaires 
entre eux, peut être maintenue dans la soumission aux lois. 
Aux États-Unis, où, comme on sait, chaque chose et chacun 
sont toujours à leur vraie place, on ne comprend cela qu’à 
moitié. » Un peu plus loin, la femme du diplomate américain 
ajoute : « Un fait indéniable, c’est que Huerta tient dans sa 
main l’armée et tout l'appareil visible du gouvernement, tout 
ce qui représente, pour les élémens conservateurs (bons ou 
mauvais, peu importe), leur constitution, l'unique égide autour 
de laquelle les affaires vitales du pays puissent former un 
groupe national. » 

Ces idées, directement opposées à celles qu'avait alors, sur 
les choses du Mexique, le gouvernement de Washington, 
empruntent, nous l'avons dit, une autorité particulière à la 
personne qui les a exprimées, au lieu officiel où elles ont été 
formulées. C'était d’ailleurs ainsi, d’après les témoignages les 
plus authentiques comme d'après le recueil lui-même, que pen- 
sait tout ce qui savait observer et réfléchir, non seulement dans 
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la société mexicaine, mais parmi les communautés étrangères, 
à commencer par les légations: Cette unanimité ne sera pas 
sans valeur pour l’histoire et, avant d'aller plus loin, il impor- 
tait de la relever. 

Causant un jour avec un diplomate qu'elle ne désigne pas 
(là-dessus, d’ailleurs, à Mexico, leur opinion à tous est la même), 
Me O'Shaughnessy put s'entendre dire : « La politique des États- 
Unis consiste à laisser le pays s’affaiblir par le simple refus de 
reconnaitre son gouvernement. Ainsi, quand le Mexique entrera 
en agonie, les Etats-Unis seront les maitres de la place sans 
peine et sans frais, ayant fait l’économie d'une intervention qui 
vaudrait certes beaucoup mieux pour le Mexique, mais qui leur 
coûterait infiniment plus cher. » Et M O’Shaughnessy, moitié 
figue, moilié raisin, ajoute aussitôt cette remarque : « Tous nos 
chers collègues se plaisent à répéter, sous le voile d’une imper- 
turbable discrétion, les propos les moins flatteurs pour ce que, 
sans doute, ils appellent entre eux notre petit jeu {our little 
game. » 


* 
* * 


Entre temps, la crise mexicaine suivait son cours avec des 
alternatives de succès et de revers, tant pour les troupes du 
gouvernement que pour les forces révolutionnaires qui, sous 
la conduite de Carranza, s’élaient soulevées contre Huerta, au 
lendemain du double assassinat de Madéro et de Pino Suarez. 
Voilà un nouveau héros de la révolution sur la scène. L’écri- 
vain relève en passant la xénophobie de Carranza, sa haine 
contre tous les étrangers, quels qu'ils soient. « Très inférieur à 
Huerta en aptitudes et en force, il ne doit sa fortune qu'à sa 
barbe grise de prophète, à sa foi en lui-même et à son ambi- 
tieuse ténacité... Qu'on joigne à cela une hostilité décidée vis-à- 
vis des États-Unis et l’on concevra ce que doit être sa surprise 
s’il se demande les raisons de sa popularité à Washington. » 

M. Lindt, cependant, est monté de Veracruz à Mexico, sans 
doute pour recevoir lui-même la soumission de Huerta. Il 
éprouve un échec complet et le jeune ménage contient à peine 
la satisfaction que lui cause cette défaite de l'agent « confi- 
dentiel » du gouvernement américain. Quelques jours plus 
tard, à un déjeuner diplomatique, le mot d’« intervention » se 
trouve prononcé. 
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— Une intervention! Mais-vous n'êtes pas prêts, dit le 
ministre d'Allemagne à l’Américaine. 

— Comment! pas prêts? réplique M O’Shaughnessy, dont 
la crête patriotique se redresse aussitôt joliment. Entre le 
lever et le coucher du soleil, les États-Unis auraient un million 
d'hommes sous les armes. 

— Des hommes peut-être, mais non des soldats. On ne fait 
pas des soldats entre le lever et le coucher du soleil. 

A ces mots, Lindt, énervé, ouvre son cœur. Il émet l’idée 
(c'est peut-être un des objets de sa mission) de favoriser les 
progrès des rebelles, en faisant lever l’embargo sur les expédi- 
tions d'armes et de munitions au Mexique. 

— Oh! monsieur Lindt, s’écrie Me O’Shaughnessy, y songez- 
vous? Des armes et des munitions aux rebelles, ce serait ouvrir 
sur ce malheureux pays la boite de Pandore de toutes les 
calamités. 

« En me voyant hors de moi, poursuit-elle, il changea de 
sujet; mais je ne réussis plus à chasser de mon esprit ces 
images sinistres. Toute mesure qui tend à miner ici l'autorité 
centrale ne peut, en effet, que déchainer d’autres orages... Ma 
conviction s’est faite lors de l’écroulement de Diaz et de l’avè- 
nement de l'impuissance madériste. Madéro a été, je suppose, 
plus surpris que personne en voyant qu'après avoir pris tant de 
peine pour le porter au pouvoir, nous en avons pris si peu 
pour le maintenir. Les diplomates ne cessent de rappeler que la 
situation de Diaz, en 1871, était analogue à celle de Huerta 
aujourd’hui et qu'après un délai plausible d'une dizaine de 
mois, la Maison-Blanche l’a pourtant reconnu. Alors, pourquoi 
repousser Huerta? Lui, du moins, il tient en mains la machi- 
nerie si délicate du gouvernement au Mexique, et il a montré 
qu'il s’entendait à la manœuvre. » Voilà le point qui tient au 
cœur loyal et à l'esprit sensé de notre Américaine. Elle le 
développe à vingt reprises. Et il est capital en effet. Le principe, 
l'explication de toute l'anarchie mexicaine se trouvent là. 

Le 11 novembre, arrive un télégramme de Washington. 
C'est un ultimatum. Il faut la démission de Huerta, ou c’est la 
rupture avec les États-Unis. Aussitôt, le chargé d’affaires court 
de tous côtés à travers Mexico pour remettre son ultimatum au 
Président. Mais Huerta reste introuvable malgré les rendez- 
vous fixés. Peut-être est-il retenu, comme l’insinue Me O’Shau- 
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ghnessy, par les seuls étrangers dont il goûte vraiment la 
compagnie : MM. Hennessy et Martell. M. Lindt, dépité et 
furieux, repart pour la Veracruz. Le bruit inopportun qui s'était 
fail autour de son arrivée dans la capitale, n’avait pu, joint aux 
ruses de Huerta, que rendre stériles tous les pourparlers. Et 
puis Carranza, dans le Nord, vient de déclarer qu'il ne tolére- 
rait aucune intervention étrangère : Huerta peut-il faire moins? 
« Car tel est l’Américain-Latin : il a beau savoir que vous 
connaissez ses affaires ; il a beau savoir que vous savez qu'il 
sait que vous les savez... Il n’admet pas, il ne supportera pas 
que la publicité s’en mêle. Nous voilà donc en bonne passe, » 
conclut l'écrivain. 

L'ultimatum de la Maison-Blanche est d’ailleurs le signal du 
gächis complet et d’une affreuse anarchie. Les Carranzistes pro- 
gressent de divers côtés. Le pillage a ses coudées franches. Sur 
maints réseaux, les trains sont arrêtés par des bandes, à moins 
qu'on ne les fasse sauter. « C'est vraiment, dit Mwe O’Shau- 
ghnessy, la danse de la mort, et il me semble que les violons, 
c'est nous. » Tuxpam, ville industrielle dans la région pétroli- 
fère, est menacée. « Nous espérons, écrit l’auteur, que la 
Louisiana, envoyée dans ces parages, arrivera à temps pour 
bombarder les insurgés qui se grisent de leurs succès et ne 
rêvent que destruction. Les propriétaires, alarmés pour leurs 
biens, interrogent l'avenir avec effroi. Protégerons-nous leurs 
intérêts ou leur permettrons-nous de se protéger eux-mêmes ?.… 
Notre Gouvernement a déclaré qu’il ne considérerait pas les 
concessions accordées durant le régime de Huerta comme 
liant les Mexicains... C'est à se frotter les yeux. » 

Ce que le monde diplomatique à Mexico redoutait le plus, 
en cas de rupture, c'était l'interrègae, le temps qui s’écoulerait 
entre le départ du chargé d’affaires et l'entrée des troupes 
américaines. « Les diplomates étrangers prévoient, écrit 
Me O'Shaughnessy, la mise à sac de la ville et le massacre des 
habitans : leurs protecteurs naturels, les troupes fédérales 
mexicaines, devant être occupés à combattre l’ennemi. Or 
l'ennemi, c’est nous. Les diplomates répètent que Washington 
sera tenu pour responsable des événemens si leurs craintes se 
réalisent. Mais cette perspective n’est pour eux qu’un médiocre 
réconfort. L'idée qui prévaut chez tous les étrangers, c’est que 
nous suivons au Mexique un programme d'épuisement et de 
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ruines, de telle sorte que, le moment venu, rien ne nous soit 
plus facile.que de dévaliser notre proie... On pourra discourir 
à perdre haleine, expliquer, embellir, soutenir la politique du 
Président. Cette politique, la voilà... » 

Il est difficile de rendre l'agrément avec lequel ces choses 
sérieuses sont dites, la richesse des détails d'ordre pittoresque 
ou intime qui les encadrent. Ce sont de magnifiques matinées 
d'automne dans la vallée de Mexico que ferme, sur un vaste 
horizon, la masse des grands volcans neigeux. A Sechimico, 
devant les jardins flottans, au bois de Chepultepec, sous le dôme 
majestueux des « ahuehuetes » millénaires, contemporains des 
ancêtres de Montezuma, près du lac où se reflète, entre les sil- 
lages des cygnes, leur antique acropole, ce sont d’autres enchan- 
temens. Les marchés, les foires où les pauvres Indiens appor- 
tent les menus objets de leur négoce, fruits multicolores, 
‘gibier, poteries émaillées, figurines symboliques, fournissent 
mille croquis animés. Et puis, c’est la cherté de la vie, les 
caprices des domestiques indigènes, les bizarreries culinaires, 
les embarras d’une maitresse de maison en lutte contre un 
exotisme compliqué de révolution. 

Avec tant de goût pour les choses du Mexique, pourrait-on 
être malveillant à l'égard des hommes? Il est difficile, sans 
doute,de se montrer sévère pour des personnes qu’on fréquente 
et qu'on nomme aussi librement en toutes lettres... Mais la 
sympathie de l'écrivain a quelque chose de si persuasif, que 
l’on s’en étonne à peine devant ce tableau d’une société où il 
semble qu'il n’y ait guère en conflit que les opinions politiques. 

La première fois que Me O'Shaughnessy rencontre Huerta, 
c'est à une réception offerte au Corps diplomatique par le dicta- 
teur, dans ces mêmes salons du château de Chepultepec, où, 
dit-elle, elle avait laissé en plein triomphe, à la fin de son pre- 
mier séjour, ce Madéro et ce Piño Suarez dont les fantômes lui 
parurent venir à sa rencontre, sur la terrasse. 

« Huerta, écrit-elle, est un homme de taille moyenne, aux 
larges épaules, avec une expression de visage à la fois aimable, 
sérieuse et pénétrante ; ses yeux investigateurs sont toujours en 
mouvement, à demi voilés derrière de larges verres de lunettes. 
Il ne trahit aucun signe de cet alcoolisme dont on a tant parlé ; 
au contraire, il a plutôt l’air d’un buveur d’eau et donne 
l'impression d’une énergie latente bien propre à le porter à 
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cetle reconnaissance qui est, pour l'instant, le but final de toute 
son activité. » Mais M. Wilson persiste à ne pas le reconnaître, 
et, en attendant, les choses se gâtent pour le gouvernement de 
Huerta : Chihuahua tombe entre les mains des rebelles; Oji- 
naga est évacué par le général Mercado, son lieutenant. La 
série noire des trains qui sautent s’allonge chaque jour. Une 
colonne d’insurgés paraît à San Luis de Potosi, à quatorze 
heures de Mexico. Tampico est menacé. Devant ces progrès 
alarmans, qui font la joie de M. Lindt, que doit-on souhaiter, 
sinon le renforcement et les succès du pouvoir central, unique 
barrière contre le vandalisme et l'anarchie ? Or, c’est le moment 
que choisit le Cabinet de Washington pour lever l’embargo sur 
les envois d'armes et de matériel destinés aux révolution- 
naires, contrairement aux adjurations réitérées de son chargé 
d'affaires! 

« Nous sommes tremblans et hors de nous, écrit la jeune 
femme à sa mère. Un pareil acte ne saurait par lui-même 
établir les insurgés ni à Mexico, ni nulle part... Il ne peut que 
perpétuer cette effroyable guerre civile et grossir les torrens de 
sang qu'elle fait couler... Que vont dire le Quai d'Orsay, la 
Wilhelmstrasse, Downing street et le Ballplatz, déjà informés 
de la mesure préméditée ? Je répète sans cesse en moi-même : 
Mon Dieu! mon Dieu! toute une génération de riches et de 
pauvres va se trouver à la merci de hordes auxquelles on met 
les armes à la main pour la dévastation et le massacre... » 


+ 
+ * 


Dès lors, les événemens marchent vite dans le malheureux 
pays mexicain. Pourtant, le gouvernement de Washington 
continue de rester impassible. Ni le meurtre du résident 
anglais, M. Benton, tué à Chihuahua de la main même de 
Villa, à ce qu'on assure, ni les tortures infligées depuis des 
mois et publiquement, par ce misérable, à un membre de 
l’opulente famille Terraza, pour lui arracher une rançon 
de 500 000 piastres, ne font changer le point de vue de la 
Maison-Blanche. Devant le péril croissant, les colonies étran- 
gères ont obtenu l'autorisation d’armer leurs hommes valides, 
de s'organiser entre elles pour leur protection commune. Les 
légations dirigent ces mesures de sauvegarde et se munissent 
elles-mêmes de moyens de défense, tels que fusils Winchester, 
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mitrailleuses, appareils de télégraphie sans fil, etc. Des mai- 
sons de refuge éventuel sont préparées. On y accumule des 
provisions, des médicamens, comme pour un siège qu’on sent 
prochain : tout évoque le souvenir de Pékin et de la révolte des 
Boxers… 

Cependant, Huerta, dans ses entretiens, se montre expansif 
et sage, souvent avec une ouverture d'esprit digne d’un véri- 
table homme d’État. Il se plait à rappeler que toutes les 
requêtes qui lui ont été adressées par l'ambassade américaine 
ont été accueillies. Les troupes fédérales ont reçu les ordres les 
plus formels pour que des égards spéciaux fussent témoignés 
aux Américains. Sans critiquer la politique des États-Unis, il 
prédit que, s’ils le renversent au milieu de la mission pacifica- 
trice qui lui est échue, ils se verront entraînés à la tâche 
ingrate d’une intervention armée. 

La question mexicaine n’est pas de celles qu’on puisse 
résoudre par des formules d'algèbre. Il ne faut pas perdre de 
vue que le Mexique est, après tout, une nation de 15 millions 
d'Indiens.. Les États-Unis savent, par leur propre expérience, 
ce qu'une telle population représente de difficultés. Durant le 
régime de Diaz, les Indiens ont entrevu la possibilité d’une 
amélioration de leur sort. Sous le régime madériste, avec la 
déception et la rancune laissées derrière elles par d’irréalisables 
promesses, le goût et l'habitude du désordre se sont géné- 
ralisés. L'œuvre la plus urgente à poursuivre au Mexique n’est 
pas l'établissement d’une démocratie, mais le rétablissement 
de l’ordre. Tout en les combattant, Huerta ne condamne pas les 
rebelles du Nord. Mais il est certain qu’en cas de victoire, ces 
rebelles seraient dans l'incapacité de fonder par.eux-mêmes un 
gouvernement viable et que leur premier soin serait de faire 
volte-face contre les États-Unis. 

« La seule différence entre les rebelles et les fédéraux, 
remarque Me O’Shaughnessy, c’est que les premiers ont carte 
blanche pour torturer, tuer, piller, tandis que les fédéraux sont 
obligés, bon gré, mal gré, à une certaine retenue. C’est leur 
existence même qui est en jeu. Huerta n’a peut-être pas plus 
de scrupules qu’il n’en faut pour les besoins de sa cause ; mais 
il a son prestige à soutenir aux yeux du monde et il est assez 
sagace pour en avoir mesuré le prix. » 

« [l déplore, ajoute-t-elle, que notre gouvernement le prenne 
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pour un bandit comme Villa et il assure que, si l’on voulait être 
juste pour lui, on verrait qu'il poursuit sa tâche en silence, 
aussi bien que le permet l'iniquité qui lui est faite, et qu'il ne 
demande rien, sinon d’être laissé en paix. Il répète que, s'il 
l'avait voulu, il aurait pu, de longue date, prendre le pouvoir; 
que maintes personnalités influentes l'avaient supplié de mettre 
un terme à la désastreuse administration madériste; qu'il ne 
recherche pas de fins intéressées; que ses habitudes et ses 
besoins sont ceux d’un vieux soldat, et que, surtout, il n’a pris 
aucune part à la mort de Madéro. » 

« Sur ce point, dit vivement l'écrivain, on peut causer des 
heures entières avec des gens appartenant à tous les milieux, 
sans découvrir aucune preuve de la participation directe de 
Huerta au meurtre de l’infortuné président. » Ainsi la femme 
du diplomate américain ne craint pas de se mettre en opposition 
directe avec son gouvernement... 

Le 9 avril survient l'incident de Tampico. On se rappelle 
peut-être les faits. Un détachement d’une dizaine d'hommes 
envoyés à terre en corvée par le croiseur américain Dolphin, 
qui était en rade, fut arrèté en bloc par l'excès de zèle d’auto- 
rités subalternes, puis mis en liberté une ou deux heures plus 
tard, par ordre du général commandant la place, avec l'expression 
de ses regrets. Le Cabinet de Washington avait « son » incident. 
En quelques heures, l'affaire avait pris les proportions voulues. Le 
gouvernement mexicain avait jugé d’abord suffisantes les excuses 
officiellement formulées par le général Zaragoza, dont la respon- 
sabilité élait seule en cause. Mais Washington exigeait encore 
une salve de 21 coups de canon pour saluer le pavillon étoilé, 
à titre de réparation complète pour l’offense. Huerta offrait 
de soumettre le cas à l'arbitrage de La Haye : sa proposition fut 
écartée par M. Bryan. Me O'Shaughnessy s’en étonne. M. Bryan 
n'est-il pas l'apôtre de la paix à tout prix? Une dernière propo- 
sition est faite par Huerta qui demande, pour consentir définiti- 
vement au salut, que le chargé d’affaires des États-Unis donne, 
tout au moins, l'assurance écrite el sur sa parole, qu'il y sera 
répondu selon l'usage. Cette offre est encore déclinée. Le Rubicor, 
est franchi. Il n'y a plus de place que pour l'intervention. 

Pleins pouvoirs sont donnés à M. Wilson par le Congrès 
qui lui ouvre, de plus, un crédit de 100 millions de dollars. 
Le 21 avril, au matin, Veracruz est occupée, après un court 
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combat, par des troupes débarquées de la flotte de l'Atlantique 
qui, détail à ne pas négliger, faisait déjà route pour le Mexique, 
quand les pourparlers étaient encore en cours. 

Il serait difficile de rendre le mouvement, la trépidation, 
pour mieux dire, des heures d'angoisse que Me O’Shaughnessy, 
à partir de ce moment, avec un don d'évocation remarquable, 
nous fait vivre à côté d'elle. Qu'on songe que plus de mille rési- 
dens américains sont encore dans la ville, noyés au milieu 
d'un demi-million d’aborigènes, que plus de 400 kilomètres 
séparent Mexico de Veracruz, en passant par le massif de l'Ori- 
zaba, l’un des plus formidables de la Cordillère, que nombreux 
sont les trains qui ont sauté sur cette route; que l'intervention 
des États-Unis va donner à l'insurrection un surcroit de force 
et d'audace; qu'on s'attend à voir se reproduire, d’un moment 
à l’autre, une situation analogue à celle de Pékin, pendant le 
terrible siège des légations... Quels risques, dans de pareilles 
conditions, n'offre pas la remise de ses passeports à un chef 
de mission qui représente l’ennemi, et le départ immédiat qui 
doit s'ensuivre? 

Sur ces entrefaites, par un vrai coup de théâtre, Huerta 
s'annonce à l'ambassade des États-Unis. {1 s'annonce en simple 
particulier. L'hôtel est entouré de troupes pour la protection 
éventuelle de ceux qui l’occupent. C’est Mme O’Shaughnessy, 
dont le cœur bat à tout rompre, qui reçoit le dictateur. Du reste, 
l’objet de cette visite est inattendu autant que la démarche elle- 
même. Il s’agit d’une invitation pour le mariage du fils du 
général. L’entrevue, racontée par M O’Shaughnessy avec la 
vivacité ordinaire de ses récits, est empreinte d’une drama- 
tique solennité. Singulier moment, en vérité, pour convier des 
adversaires officiels à une noce! Et cependant les adversaires 
acceptent, tant la situation, paradoxale dès son principe, a de 
mal à sortir du paradoxe. Malgré son objet, de pur apparat, 
l'entretien se ressent des sous-entendus redoutables qui sont 
dans l'air. Plus d'une fois, les larmes viennent aux yeux de 
la maitresse de maison, durant cette conversation pénible 
qu'abrège enfin le retour de son mari. Le général se retire alors, 
en faisant à la jeune femme dont il se sent compris un salut 
profond et pénétré. « C’est donc ainsi que se fait l’histoire! 
écrit-elle tristement. C'est donc ainsi qu'un homme que les 
circonstances et sa volonté portaient au sommet se trouve brisé 
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en route par une loi d'airain... Et nous? Devant des imputa- 
tions sans preuves, pour des faits douteux, survenus hors de 
nos frontières, est-ce bien à nous qu’appartenait le châti- 
ment ?... » 

Toute privée qu’elle était, l'invitation de Huerta soulevait 
plus d’une difficulté. Pour tout trancher, seule et non sans cou- 
rage, la jeune femme se rend à la cérémonie du contrat, dans 
la propre maison de Huerta, où elle se voit avec surprise l’objet 
de mille égards, conduite par le président à une place d’hon- 
neur, sous les regards curieux, un peu narquois sans doute, 
de l’assistance. Mais, tout de suite, son expérience du monde 
lui vient en aide. Avec assurance, elle accompagne le cortège à 
l’église. Suivant de près la famille, au bras d’un des ministres 
du Cabinet, l’élégant général Rincon Gallarde, elle assiste à tout 
le service et ne se retire qu'après avoir, dans le défilé de la 
sacristie, scandé nettement, en correct espagnol, les vœux et 
complimens d'usage, bien moins émue, remarque-t-elle, de 
cette suprême rencontre avec le vieux dictateur, qu'elle ne 
l'avait été au cours du poignant tête-à-tête de la veille. 


* 
* +* 


Aussi bien, tout est fini. Le territoire mexicain est violé par 
l’envahisseur. Le sang a coulé de part et d'autre. Il faut partir. 
Si les emballages ne sont faits qu’à demi, qu'importe! La jeune 
femme se borne à jeter un regard consterné sur ce qu’elle doit 
laisser derrière elle : une foule de témoins précieux et familiers 
de sa vie intime, des photographies signées, des souvenirs de 
voyage. « Mais, en face de cette catastrophe nationale, s'écrie- 
t-elle, et devant l'abandon forcé de nos compatriotes à Dieu sait 
quel destin, je perdais toute idée que quelque chose sur terre 
fût à moi, ou que les objets pussent avoir une valeur... » 

Le soir même, un train spécial, précédé d’un train d’explo- 
ration, avec une escorte princière, emportait M. et Mme O’Shau- 
ghnessy vers la Veracruz où ils devaient retrouver l’escadre 
américaine. Ils descendaient le lendemain à 20 kilomètres du 
port, à Soledad, où l'amiral avait envoyé au-devant d'eux plu- 
sieurs de ses officiers qui les menèrent, en toute sécurité, jusqu'à 
son bord, sur le Minnesota. 

Ces dernières pages sont charmantes par l’aisance et le, 
naturel avec lesquels s'y rencontrent des émotions diverses. À 
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travers la glace du wagon, la voyageuse, comme une exilée, se 
compose une vision aiguë de ces admirables décors qu’elle a 
tant aimés et qu'elle quitte; c'est comme une page définitive 
où se rassemblent toutes les précieuses images mexicaines, non 
seulement celles qui défilent sous ses yeux, les immenses vol- 
cans argentés, les gorges et les profondeurs vertigineuses de la 
région d'Orizaba, mais d’autres, les anciennes, dont sa mémoire 
est doucement obsédée... C'est l’adieu à toutes ces beautés, et 
c'est un adieu qui est aussi un appel, une prise à témoin qu’elle 
n’est pour rien dans cette guerre étrangère qui va fondre sur 
le pays qu'elle quitte avec un tel déchirement et dont les 
horreurs dépasseront peut-être celles de la guerre civile. 

Quand elle se retrouve au milieu de ses compatriotes, de 
ces jeunes aspirans sourians, dans leur uniforme d’une impec- 
cable blancheur, alors Me O'Shaughnessy se sent déjà pénétrée 
d'un autre sentiment. Le Mexique est loin. La patrie est là 
et l'air du pays l'entoure de nouveau. L'accueil de l’amiral, le 
spectacle de la flotte en rade, le va-et-vient des officiers « durs 
comme des clous, » les sons de l'hymne national : Star span- 
gled Banner,une revue des 6 000 hommes de débarquement, tout 
cet appareil militaire la frappe par une image de puissance qui 
anime en elle cette fibre nationale qu’à Mexico elle avait sentie 
si souvent froissée. 

— Est-ce la guerre? lui demande-t-on. 

— Est-ce la guerre? répond-elle... Personne ne sait. 

Le mot de l'énigme, le jeune ménage le saura peut-être à 
Washington, où il est appelé par un télégramme officiel. 

« Certaines choses sont mortes et ne renaitront plus 
jamais, » écrit mélancoliquement Mre O'Shaughnessy à bord 
du yacht amiral, Fan£ten, jadis propriété de M"* Sarah Bernhardt, 
sous le nom de C/éopdtre, et qui la déposera à la Nouvelle- 
Orléans. « Tout ce qui finit est triste, » ajoute-t-elle en conclu- 
sion, et celte conclusion est presque une épitaphe, — l’épitaphe 
de Huerta et de sa tentative de régénération du Mexique. 

Huerta est mort, sans avoir même obtenu l’auréole de cette 
guerre un moment si menaçante, qui fut un avortement. Il n’y 
a pas eu, en effet, de véritable conflit. Une nouvelle expédition 
américaine est seulement venue camper sur le sol mexicain: 
Des rencontres sanglantes ont eu lieu. Pas plus aujourd’hui 
qu'alors, il n’y a de guerre franche et ouverte. Des conférences 
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se tiennent. On négocie. L'équivoque persiste et les contradic- 
tions continuent. Seulement, Mwe O'Shaughnessy, dont le mari 
a, dit-on, renoncé pour un temps à la carrière diplomatique, 
n'est plus là pour les observer avec son esprit sagace et les noter 
de son crayon coloré. 

Cependant, beaucoup de ses prévisions sont devenues des 
réalités : la ruine du Mexique est à peu près complète. Indice 
sans réplique : la piastre, après avoir valu 2 fr. 50, avait encore 
cours aux environs de 2 francs à l’époque de Huerta; elle est 
tombée à moins de cinq sous. Qu'on juge du gouftre où 
s'engloutissent les milliards apportés jadis par l'épargne étran- 
gère et, pour une part si forte, par l'épargne française. Ceux qui 
tournent parfois les yeux vers cet « imbroglio » mexicain sur 
lequel planent tant d’obscurité, tant de mystère, nese reporteront 
pas sans fruit aux confidences épistolaires que nous venons de 
résumer. 

Il convient d’en laisser d’ailleurs toute la responsabilité à 
leur auteur. Il y a des critiques, il y a des jugemens qui sont 
permis entre concitoyens et dans lesquels l'étranger n'a pas à 
entrer. C’est par ses parties les plus générales, par son carac- 
tère historique et documentaire que le livre de souvenirs de 
Mr: O'Shaughnessy méritait d'être signalé. Par lui on s'expli- 
quera mieux, peut-être, quelques-uns de ces phénomènes 
d'anarchie qui mettent gravement en péril les grands intérêts 
économiques que la France possède dans ce Mexique dont 
l'avenir est si inquiétant et si incertain. 


Jacques BAINviLLe. 
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L'EFFORT ÉCONOMIQUE 


DE 


L’ANGLETERRE 


Nous avons étudié naguère (1) l'effort du Royaume-Uni 
durant la guerre actuelle sous son aspect financier. Considé- 


- rons-le maintenant du point de vue économique. L’Angleterre 


n’est pas un vase clos, mais un organisme économique en rap- 
port avec d’autres organismes économiques, leur achetant et 
leur vendant, payant et payé : comment la guerre a-t-elle 
affecté les relations économiques extérieures du pays? D'autre 
part, que ce soit par l'emprunt ou par l'impôt que le Trésor 
lève les fonds qu’il dépense, une question plus large se pose : 
la guerre absorbant d'immenses quantités de richesses ou de 
ressources économiques, où et comment l’Élat les trouvera-t-il ? 
Nous avons donc devant nous un problème d'économie exté- 
rieure ou internationale, et un problème d'économie nationale 
ou intérieure. Commençons par ce dernier. 


Défaisons-nous d’abord de l'illusion « argent » ou « mon- 
naie, » et voyons la réalilé « économique. » Ce n’est pas avec 
du numéraire, moins encore avec du crédit, qu’une nation vit 
et fait la guerre, mais avec des « biens matériels, » capitaux ou 
produits, et des « services. » L'argent n’est là qu'un procédé 


1) Voyez la lievue du 15 novembre 1916. 
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de compte, la traduction financière des opérations écono- 
miques. Toutes les pièces d’or du monde et toutes les banknotes 
ne feront pas à elles seules un canon ni un obus de plus. Ce 
n’est que de la masse de ses biens et services qu’un peuple tire 
en paix de quoi vivre, et en guerre de quoi faire la guerre. Ils 
ne peuvent d’ailleurs servir tous. Terres, maisons, machines, 
les capitaux fixes ne sont pas mobilisables. Les capitaux circu- 
lans (cheptels, stocks, etc.) seront tels en partie, sauf abus qui 
épuiserait le pays; tels seront aussi les capitaux possédés où 
empruntés à l'étranger, dans une certaine limite. Cela dit, il 
reste, — c'est le principal, — les « produits » et les « services » 
nés de la nation et à la disposition de la nation, soit ce qui 
constitue le revenu national. En temps de paix, de ce revenu, 
produits et services, la nation consomme la majeure partie et 
épargne le surplus qu’elle capitalise. En temps de guerre, com- 
ment pourvoira-t-elle aux énormes besoins de la guerre, les- 
quels dépassent la moitié du revenu national? L'épargne 
habituelle n’y suffira pas, tant s’en faut ; il faudra que la 
consommation normale se réduise, il faudra que la « produc- 
tion » du pays, que les « services » de ses enfans changent 
d'objectif et s'appliquent à satisfaire les exigences de la guerre 
avant celles de la vie courante; il faudra, en d’autres termes, 
que la nation épargne davantage et offre à la guerre cette 
épargne accrue. Seule l'épargne, qui sans doute n'est pas en 
soi créatrice de produits ou services, mais dont le rôle consis- 
tera à les détourner de la consommation ordinaire et à les faire 
servir aux combattans, seule l'épargne est à même d'alimenter 
la guerre. Développer l'épargne, voilà donc le nœud du problème 
de la guerre au point de vue économique. Le nerf de la guerre 
n’est pas l’argent, mais l’épargne, l'économie publique et privée. 

Cette vérité économique, si claire quand on regarde la 
réalité des choses sous leur mirage financier, cette vérité de 
tous les pays, de toutes les guerres, une guerre courte ne l'eüt 
peut-être pas mise en relief comme le fait une guerre de longue 
durée. Je ne suis même pas très sûr qu’en France, après deux 
ans passés, elle soit bien généralement comprise et acceptée- 
Il en va autrement chez les Anglais qui, plus familiers avec 
l’ordre des faits économiques, plus ouverts aux leçons de la dismal 
science, ont vite reconnu la situation et tâché de s’y adapter. 

Ce n’a pas été toutefois dès le début de la guerre. Le cou. 
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rant de l'opinion s'était d’abord porté dans un tout autre sens, 
et se laissait aller à cette pente facile du business as usual qui 
signifiait pour le consommateur : vivez comme d'habitude, 
dépensez comme d'habitude. Pourquoi changer son train? 
L'Angleterre est prospère, la guerre sera courte. Ne faut-il pas 
faire aller le commerce ? — Ce n’est qu’au milieu de 1915 qu'on 
vit s'annoncer le changement d'idées. On sait ce que fut alors 
l'éveil de l'Angleterre au point de vue de l'impôt et des finances 
de guerre. Sous l'influence des mêmes causes, l’éveil se fit 
bientôt aussi au point de vue de l'épargne de guerre. A la cam- 
pagne pour l'impôt succéda la campagne pour l'économie : 
effort très curieux, dont nous voudrions indiquer brièvement 
les moyens et la portée. 

Les premiers appels vinrent du gouvernement. C'est 
M. Lloyd George qui, le 4 mai 1915, au Parlement, posa d’abord 
le principe : « Il faut que les épargnes du pays soient augmen- 
tées, » et qui, huit jours après, le développa : « L'épargne du 
peuple est la chôse vitale. Les seules économies qui nous aide- 
ront sont celles du peuple lui-même, celles des individus, des 
familles, de tout homme qui reçoit un revenu sous quelque 
forme que ce soit. Quiconque dans sa sphère supprime une 
dépense non nécessaire contribue matériellement à notre 
succès. » Et, pour finir, cette objurgation : « Si la nation veut 
être sage, qu’elle soit sage en temps utile. » Dès lors, à chaque 
occasion, les ministres multiplient les avertissemens. Citons 
celui qu'adresse aux Communes, le 10 octobre 1915, M. Mon- 
tagu, secrétaire parlementaire du Trésor : « Ce qu'il faut pour 
la guerre, ce n’est pas du numéraire artificiellement créé, ce 
sont des biens et des services réellement fournis; rien ne s’y 
peut substituer. Nous ne pourvoirons à la guerre que si la 
population civile, dans toutes les classes, se restreint et réorga- 
nise sa vie sur de nouvelles bases en vue de réduire la consom- 
mation des biens et services. L'individu qui achète des choses 
dont il pourrait se passer, qui ne se réduit pas et ne remodèle 
pas sa vie de manière à pouvoir mettre la moitié au moins de 
son revenu à la disposition du pays, celui-là ne fait pas son 
devoir. Nous avons engagé les ressources de l’Angleterre jus- 
qu'au bout dans cette guerre : au pays à voir que ces ressources 
soient disponibles et ne se dissipent pas en dépenses privées. » 
À quoi M. Asquith ajoutait récemment : « Supprimez toute 
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importalion non indispensable et tout luxe. Le premier devoir 
du citoyen est actuellement de pratiquer l’économie la plus 
rigide et de supprimer toute dépense inutile : ce n’est qu'ainsi 
que nous supporterons l'épreuve. » Et encore : « Il faut que, 
selon le mot populaire, nous coupions nôtre habit à la mesure 
de l'étoffe. » Nombre de voix autorisées firent, au Parlement, 
écho à celles des ministres. Sur l'invitation du chancelier de 
l'Échiquier, les députés, les comités électoraux organisèrent en 
province des tournées de propagande où la nécessité de l'épargne 
fut prônée, en même temps que celle des enrôlemens, par des 
conférenciers qui, gens riches d'ordinaire, connus, cossus, 
venus confortablement en auto, avaient quelque peine à faire 
goûter à leur auditoire les beautés du thrifty lunch, du repas 
économique. En décembre, dix-huit grands banquiers de 
Londres lancèrent un manifeste invitant chacun à concourir à 
« financer » la guerre, à préserver et à accroître les ressources 
du pays, avec cette conclusion : La nation doit s'abstenir 
d'acheter, de consommer les choses non essentielles dans toute 
la mesure possible. Enfin, le 29 février dernier, une grande 
réunion officielle « pour l’économie » se tint à Londres, au 
Guildhall ; M. A. Balfour, l’ancien /eader unioniste, montra 
que le sacrifice national ne pourrait être que la somme des 
sacrifices personnels de chaque citoyen, du plus riche au plus 
pauvre ; et le ministre de la Guerre, lord Kitchener, — dont ce 
devait être la dernière manifestation publique, — faisant appel, 
au nom de l’armée en campagne, à cette armée des civils dont 
les soldats dépendent pour tout ce dont ils ont besoin, muni- 
tions, vivres, etc., adjura les assistans en termes émus : « Nous 
n'avons que cette alternative : ou bien la population civile se 
privera, ou bien nos soldats manqueront de l'indispensable. 
Choisissez. Je suis sûr qu'il suflira que ceci soit bien saisi 
pour que chacun applique tous ses efforts à remplir ce qui est 
clairement un devoir vis-à-vis de l’armée... Pour qui ne 
peut aller au front ni à l'usine, le seul moyen de fournir 
sa contribution est de consommer le moins possible de choses 
non indispensables, de manière à laisser disponible le plus 
possible de matières premières pour la guerre. » Faut-il ajouter 
qu’à la sortie, le luxe des autos, des voitures et des valets de 
pied, manœuvrant sous le bâton blanc des policemen, faisail 
un tel contraste avec ce qui était l’objet de la réunion, la pro- 
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pagande pour l'épargne, qu'un sourire montait aux lèvres des 
spectateurs, avec quelque scepticisme quant au succès de cette 
propagande ?.… 

Le thème de la nécessité de l'épargne n'avait, il est vrai, 
rien de bien plaisant pour le public anglais, encore qu'il y füt 
peut-être plus qu'ailleurs utile à démontrer. Il faut l'avouer, la 
vertu de l’économie n’est pas fort en honneur outre-Manche. 
L'Anglais, à la différence de son frère l'Écossais, n’est pas par 
nature porté à l'épargne. A ses yeux, l'économie se distingue 
mal de la parcimonie ou de l’avarice. Dans toutes les classes, la 
dépense est mieux considérée que l'épargne. Chez les riches, 
épargner, c’est priver le pays d’un argent qui devrait circuler, 
c'est un péché d’égoïsme. Chez les ouvriers, c’est en plus une 
faute sociale, une atteinte portée aux libertés, aux revendica- 
tions de classe. Dans la vie ménagère, on ignore l'économie, le 
| gàchage est énorme. Dès avant la guerre, l'accroissement du 
luxe, dans toutes les classes, avait fait l'objet d'avertissemens 
inquiets de la part de certains économistes clairvoyans qui ne 
s'élaient pas fait faute de montrer que l'abus du luxe se tradui- 
sait par un progrès du paupérisme et un renchérissement général 
des denrées nécessaires (1). Il faut d’ailleurs reconnaitre que 
c l'épargne ne cessait d’être découragée par les lois elles-mêmes, 
; lois fiscales qui frappaient de taxes de plus en plus hautes les 
revenus « mis de côté, » lois sociales qui visaient à mettre à la 
, charge du budget un nombre croissant de besoins des classes 





l populaires, sans compter que l'exemple de la prodigalité était 
, prodigalement donné par les pouvoirs publics dans la gestion 
S des finances nationales. 

e Ce n'est donc pas dans des conditions biën favorables que 
h se présentait la propagande pour l’économie. Discours, mani- 
L festes et manifestations, la gamme ordinaire de l’action poli- 
l tique officielle n’y suffisait pas. Avant de développer l'épargne 
. dans la masse, il fallait faire l'éducation de l'opinion : c'est à 
r quoi s'adonnèrent, avec un bel esprit d'initiative et un senti- 
S ment très vif du bien public, quelques hommes dévoués qui 
IS sous le nom de United Workers, et sous la présidence de 
À) M. C. J. Stewart, public trustee, furent le levain précieux qui 
; fait lever la pâte. Propagande par l'exemple, par les relations, 


(1) Voyez en varticulier H. Withers, Poverty and waste, Londrès 1914. 
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par la presse et la parole, les affiches, les brochures répandues 
à foison, — petits #racts clairs et vigoureux, — ils usèrent de 
tous les moyens pour inculquer aux non-combattans le sens de 
leur devoir d'épargne, en s'adressant au cœur et à la conscience 
de chacun. Dès l’automne de 1915, on pouvait voir sur les murs 
de Londres leurs premiers placards, que tant d’autres plus 
explicatifs, mais toujours suggeslifs, devaient suivre : make 
each penny be worth of two (4). Tout au début de la campagne, 
un ingénieur fort connu, gagnant plus de cent mille francs par 
an, s’installe dans un boarding house et vit pour 35 shillings la 
semaine : c'est un united worker. De même Mw X..., femme 
d'un riche avocat, cliente des grands couturiers, vivant dans le 
luxe, se dévoue à l’œuvre et, telle une petite dactylographe, 
consacre toutes ses journées au travail de la propagande. 
Combien d’autres cas de propagande par le fait ont vivifc 
l'œuvre de l'épargne nationale mieux que n’eussent fait vingl 
speeches ministériels, parce qu'au précepte se joignait l'exemple! 
L'une des récentes initiatives des United W orkers fut l'Exposi- 
tion nationale de l’économie, qui se tint à Londres en juillet 
dernier : vraie leçon de choses, montrant à tous « comment » 
épargner, et à l’occasion de laquelle fut donnée, sur la question 
de l’économie, une excellente série de conférences théoriques et 
pratiques (2). 

Le succès de cette campagne privée décida le gouvernement 
à intervenir, non pas directement, mais par l'intermédiaire 
d’un comité spécial, le National war savings Committee, qui fut 
créé par le chancelier de l'Échiquier au début de 1916, comité 
non politique (3), présidé par M. Kindersley, l’un des adminis- 
trateurs de la Banque d'Angleterre, et qui se propose, tout en 
stimulant l’économie dans toutes les classes, de donner aux 


(1) Nous dirions : d’un sou faites-en deux. — Au banquet du Lord-Maire, vers 
le même temps, on lisait au bas du menu, d’ailleurs fastueux à l'ordinaire, ce 
petit avis : « Mangez moins de viande. » 

(2) Plusieurs autres « ligues » se sont formées en Angleterre pour la propa- 
gande de l’économie. Citons la National Economy League, la Women's wur 
economy League, etc. 

(3) M. Mackenna avait autérieurement essayé d'organiser, dans le même des- 
sein, un comité politique, le Parliamentary war savings Committee, comprenant 
les whips parlementaires avec les agens parlementaires provinciaux de chaque 
parti : l'essai n'avait pas été heureux. — Citons, parmi les pionniers du mou- 
vement pour l'économie en Angleterre, à côté du nom de M. Kindersley, celui de 
l'hon. R. H. Brand, G. M. G, 
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classes populaires, par le moyen du prêt au Trésor de sommes 
même minimes, les facilités d'épargne dont elles étaient 
jusqu'alors quelque peu privées. Ses succursales, les comités 
provinciaux (au nombre de 4170 en septembre 1916), ont pris en 
main la propagande locale, et s'efforcent de susciter la consti- 
tution d’un très grand nombre d’ « associations pour l'épargne 
de guerre, » lesquelles s'organisent autant que possible au sein 
de groupemens déjà existans, trade unions, coopératives, 
mutualités, écoles et collèges, usines et administrations, et qui 
reçoivent les petites épargnes et servent d'intermédiaires pour la 
délivrance des war savings certificates où certiticats de prêt au 
Trésor de 15 shillings et demi, remboursables à 20 shillings 
dans cinq ans et exempts d’income tax, titres par conséquent 
des plus avantageux. Chaque comité de propagande organise sa 
propagande à sa guise : meetings au début, puis influence per- 
sonnelle, visites de maison à maison, intervention auprès des 
corps ou groupemens existans, etc. Cette organisation à carac- 
tère semi-officiel vient ainsi compléter localement la croisade 
indépendante des United Workers, s'appliquant à agir sur la 
masse, par un appel au patriotisme plus encore qu'à l'intérêt, 
comme celle-ci avait agi sur l'opinion plus éclairée. 

Voici à peu près ce que, de part et d'autre, on s'efforce de 
faire comprendre au pays : 

« La guerre actuelle est, autant qu’une lutte militaire, une 
lutte d'endurance économique, dont l'issue ne dépend pas moins 
des sacrifices du civil à l’intérieur que de ceux du soldat au 
front. Il s’agit de durer encore quand l'ennemi sera à bout, il 
s'agit de « tenir » économiquement plus longtemps que lui : 
nous ne « tiendrons » que par l'économie, par une économie 
rigide, de chaque jour et en chaque chose. 

— Durer? Mais l'Angleterre n'est-elle pas la nation du 
monde la plus riche ? A quoi bon nos petites économies particu- 
lières, quand le Trésor trouve aisément par l'impôt et l'emprunt 
tout l'argent qu'il lui faut ? 

— L'argent, il importe que le Trésor en soit pourvu, pour 
payer les produits et services avec quoi se fait la guerre. Mais 
ces produits et services, l'État ne se les procurera que s’ils sont 
là, disponibles. En créant du crédit, il n’a pas le pouvoir de 
créer de la richesse, et tous les emprunts n’augmentent jamais 
que la masse des moyens de paiement dans le pays, — et le 
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prix des choses, — sans accroitre d’une once la masse des biens 
utilisables. Ce qu’il faut, c'est que la Défense nationale soit 
continuellement pourvue de {ous les produits et services qu'elle 
réclame, c'est-à-dire que d’abord la nation les fournisse, et de 
plus que la consommation nationale les laisse à sa dispo- 
sition. 

« Sans doute l'Angleterre, grâce à la liberté des mers, s’en 
procure une partie à l'étranger, à grands frais et à gros fret, 
avec cette conséquence que la balance économique lui devient 
défavorable, et que pour y parer, elle doit (comme nous le 
verrons) vendre ou engager ses capitaux extérieurs dans la 
mesure où ceux-ci peuvent être réalisés : le produit de l'épargne 
passée vient ici au secours de l'épargne présente. Mais cet 
appel aux richesses du dehors, si précieux soit-il, n’est qu'un 
appoint dans la somme des produits et services réclamés par la 
guerre; pour le principal, c'est sur nous-mêmes et nous seuls 
qu'il faut compter, sur notre production actuelle, nos services 
actuels, notre revenu actuel. 

« Traduisons en chiffres. L'État a besoin, cette année, tout 
sompris, de 1 825 millions sterling de produits et services : c’est 
le chiffre du budget. L'étranger fournira là-dessus, par le jeu de 
nos engagemens ou ventes de valeurs, un appoint dont le 
montant est impossible à préciser, mais que d'aucuns évaluent 
à 300 ou 400 millions sterling. Il restera ainsi grosso modo 
1500 millions sterling de produits et services à trouver sur le 
sol britannique, soit environ la moitié du chiffre auquel on 
évalue actuellement notre revenu national. Avant la guerre, 
nous consommions au fur et à mesure les 5/6 de ce revenu 
national annuel ; il faut donc aujourd’hui, de toute nécessité, 
que nous réduisions notre consommation de façon qu'elle 
n’excède pas la moitié de notre revenu ; il faut nous restreindre, 
nous priver, tous et chacun, pour que le soldat au front n'ait 
pas, lui, à se priver, l’artilleur à ménager ses obus, le grenadier 
ses grenades. 

« Ah! si la nation pouvait « produire » davantage! Mais 
n'est-ce pas déjà par un suprême et splendide effort que notre 
production nationale a pu se maintenir, que le pays a pu 
continuer à exporter, et que, grâce à l'énergie des ouvriers 
restés aux usines, au dévouement des femmes venues combler 
les vides, grâce à la mobilisation du travail conçu par Lloyd 
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George et Kitchener, l'industrie britanique a pu réaliser les 
prodiges que nous voyons? Que peut-on espérer au delà ? 

« Ce n'est done que par lépargne que nous pourrons 
réserver el rendre disponibles pour la guerre les produits et 
ervices qu'elle réclame. Il faut nous priver, c'est-à-dire nous 
abstenir de consommer des produits et services, dans la mesure 
où la guerre en a besoin. Il faut nous abstenir d’abord et sur- 
tout, dans la mesure du possible, d'acheter à l'étranger, pour 
réduire la charge de nos paiemens extérieurs et alléger les 





: diflicullés (change et fret) de nos importations de guerre. Il faut 
aussi, et Lout autant, restreindre nos dépenses à l’intérieur du 
ï pays. La nation ne pouvant pas produire plus de {ant dans 
l'année, nous n'avons le droit de prendre là-dessus que jusqu’à 
N concurrence de ce que la guerre ne prendra pas. Tout ce dont 
ù nous nous priverons, c'est autant de matières premières ou de 
À journées d'ouvriers que nous libérerons pour la Défense natio- 
: nale; peu importe si ces ouvriers, ces matières, ne sont pas 
directement applicables aux emplois de guerre, car indirecte- 
" ment, par le libre jeu des forces économiques, le résultat sera 
st le même, et ce sera autant d'obus et de grenades de plus pour 
L le front. Inversement, tout ce dont nous userons sans nécessité, 
F c'est autant de matières et de journées que nous distrairons du 
at service de guerre, dont nous privons la flotte ou l'armée, tout 
do comme, proportions gardées, le sous-marin ennemi qui coule 
le un bateau chargé d'armes ou de munitions. 
ds « En épargnant, nous remplirons un devoir patriotique. Et 
€, aussi un devoir social, lequel d'ailleurs coïncide avec notre 
" intérêt particulier : en effet, puisque nous consommerons moins 
té, de tels et tels articles, le prix de ces articles baissera, de par la 
Ile loi de l'offre et de la demande, et de cette baisse nous profite- 
n rons, nous et nos concitoyens. L'économie est la clef du pro- 
at blème des prix. 
jer « En n'épargnant pas, au contraire, nous infligeons au : 
Trésor un tort financier, un tort matériel à l’armée, à nos sol- 
ai dats, nous compromettons la résistance du pays. Et tout cela, 
tre sans profit pour nous. Car qu'arrivera-t-il ? Les prix des choses 
pu monteront de plus en plus, d’abord parce que nous consomme- 
Pen rons davantage, puis parce qu'à l'inflation du crédit succédera 
ler celle des prix, si bien que du fait de cette hausse nous serons 


un beau jour bien forcés de nous priver de ces choses, ne pou- 
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vant plus nous les payer. Et nous aboutirons, — trop tard, — au 
mème résultat, avec cette différence que nous n’aurons pas eu 
le bénéfice matériel de l'épargne faite en temps utile, et que 
d'autre part la hausse des prix, dont nous serons pour notre 
pelite part responsables, aura fait pàtir lourdement, et injuste- 
ment, les classes pauvres. 

« De quoi faut-il nous priver? De toute consommation de 
luxe, d’abord. Et aussi de tout ce qui n’est pas strictement 
nécessaire, à chacun suivant sa condition, pour l'entretien de 
ses facultés dans l’accomplissement de ses devoirs d'état. 
Épargner, tout le monde le peut, les plus pauvres seuls exceptés. 
A chacun de le faire, selon ses moyens,et sous sa responsabilité. 

« Voulez-vous d’ailleurs, en économisant, faire d’une pierre 
deux coups ? Portez l'argent de vos économies au Trésor. Vous 
rendrez ainsi double service au pays : d’une part, vous libérerez 
pour la guerre, vous donnerez à la guerre, des matières et du 
travail, — elle en manque ; —de l’autre, vous fournirez à l'État 
du crédit pour payer ces matières et ce travail. A la vertu 
patriotique de l’épargne, ajoutez celle de la générosité patrio- 
tique. Portez votre argent au Trésor. — Mais je n’ai que deux 
sous. — Portez-lui ces deux sous. 

« Que d’objections, de pauvres objections ne fait-on pas à la 
thèse de l'économie nécessaire! L'un dit : l'effort isolé est vain. 
Piètre argument, que nos jeunes gens auraient pu opposer à 
lord Derby qui les invitait à s’enrôler dans l’armée nationale; 
ils se sont bien gardés d’en user, sachant que l’action commune 
n’est que la somme des actions individuelles. — Tel autre craint 
pour le commerce et l’industrie, soi-disant menacés par la 
campagne des économies. Mais partout le chômage a fait place 
au manque de bras, et si certaines industries souffrent, la plu- 
part sauront compenser leurs pertes en travaillant pour la 
guerre ou l'exportation. — Les salariés pensent : « C'est aux 
riches à économiser ; la hausse des prix nous rend, à nous 
pauvres gens, la vie déjà assez lourde. » A quoi l’on peut répondre 
que chacun doit faire ce qu'il peut, sans se leurrer soi-même 
par ce triste prétexte que « c’est au voisin à commencer. » — 
Tout le monde clame enfin : « Que le gouvernement donne 
l'exemple ! Il jette l'argent par les fenêtres, tout en nous prè- 
chant l'épargne ! » Ici, nous sommes d'accord. Mais de ce que le 
gouvernement a le tort d’être prodigue, — encore a-t-il une 
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excuse, c'est qu'il a eu dans cette guerre tout à créer, et vite, 
— s'ensuit-il que nous ayons raison de l’imiter ? 

« Acceptons done, et remplissons patriotiquement notre 
devoir économique, comme les soldats remplissent leur devoir 
militaire : nos sacrifices seront peu de chose auprès des leurs ! 
Tous, nous sommes en quelque sorte sur la ligne de feu : celui 
qui ne se restreint pas, qui vit « comme d'habitude, » nuit à 
sa patrie comme le soldat qui lâcherait pied dans le combat. 
Disons-nous bien que tout shilling épargné tend à nous forti- 
fier dans la lutte, à assurer la victoire, et tout shilling dépensé 
inutilement, à prolonger la guerre, à en accroître les risques. 
individuellement, votre situation, peut-être, semble vous per- 
mettre tel ou tel luxe : ch bien! demandez-vous si la nation 
vous permet de vous le permettre. Songez qu'il faut par l'épargne 
reconstituer pour la guerre, et pour l'après-guerre, les capitaux 
détruits. Songez que nos ennemis ont à se priver par force, que 
nous les contraignons par le blocus à se restreindre, à pâtir : 
ne ferons-nous pas librement et par raison ce que les « Boches » 
font par nécessité? Soyons vainqueurs dans la lutte d’endu- 
rance. Nous sommes en guerre : vivons pour la guerre, et pour 
elle seulement. » 

Quels ont été, dira-t-on, les résultats de cette campagne 
pour l'épargne? — Il est malaisé de les évaluer, car le propre 
de l’abstention, — et l'épargne n’est qu'une abstention de 
consommation, — est de n'apparaîitre point, de ne point se 
laisser voir ; on constate un fait, on constate moins facilement 
l'absence d'un fait. Notez d'ailleurs qu'il ne s'agissait rien 
moins que d’une révolution dans les mœurs du pays, une révo- 
lution qui ne pouvait s’accomplir en quelques semaines. Bien 
des signes permettent pourtant de croire que les effets de la 
propagande ont été fort appréciables. Chez les riches et dans les 
classes moyennes, il y a un changement marqué du train de 
vie. Le luxe a beaucoup diminué, c'est ce qui frappe entre 
autres dans la toilette féminine, dans la circulation des auto. 
mobiles privés: la plupart des grandes maisons se sont privées 
de domestiques mâles; il n’y a plus de season à Londres ; 
sports, vacances, voyages, sont supprimés ou réduits. Dans les 
classes populaires, l’économie, bien qu’en progrès sensible, est 
moins apparente. S'il est manifeste que ceux qui épargnaient 
autrefois épargnent bien davantage aujourd’hui, il faut avouer 
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que ceux qui n'avaient pas l'habitude de l’économie ne 
l'acquièrent que difficilement. Les hauts salaires acluels ne sont 
pour beaucoup que des tentations de dépenses. Il y a toutefois 
certains faits qui rendent compte de l'importance des résultats 
obtenus quant à la petite épargne. Du début de mars 1916 au 
26 août il s’est constitué en Angleterre et dans le pays de Galles, 
sous l'égide de la National war saving association, 6 W19 asso- 
ciations d'épargne de guerre, et il a été souscrit 29 millions de 
war savings cerlificates d'une livre, sans parler des obligations 
de cinq livres délivrées par les bureaux de poste; de mois en 
mois les souscriptions s’accroissent énormément : économies 
d'argent, qui sont aussi des économies de matières et de ser- 
vices. Les war savings certificates sont populaires. Dans tel 
bourg du Nord, le maitre d'école, après avoir prèché l'épargne 
à ses 330 garçons, a vu 780 livres de certificates souscrits par 
eux en huit semaines. Un escadron de 150 hommes, au front, 
a souscrit en quelques jours pour 2239 livres de certificates, 
après propagande directe du major. Lente à s'organiser, la cam. 
pagne pour l'épargne, qui est d’ailleurs loin d’avoir épuisé son 
effort, a su faire une œuvre non pas encore décisive, mais profi- 
lable et pleine de promesses. Ce n’est pas de son échec, mais 
plutôt de son succès même, que témoigne l’action récente du 
gouvernement britannique qui vient de créer un contrôleur des 
vivres, avec de larges pouvoirs pour réglementer la production, 
la répartition, la vente, l'usage mème des denrées alimentaires 
en Angleterre. En matière aussi complexe, et en des temps si 
difficiles, l'initiative privée ne peut pas tout, elle demande à 
être complélée, couronnée, et ses effets généralisés, par l'inter- 
vention finale de l’État ; cette intervention, les promoteurs du 
mouvement des économies en ont aplani les voies en éclairant 
le pays sur son devoir, en l’habituant à l'effort d'épargne. Une 
intervention analogue des pouvoirs publics s'organise chez nous, 
en France, où plus que partout ailleurs la restriction des 
consommations privées s'impose impérieusement à mesure que 
se prolonge la guerre; on ne peut que regretter que, malgré les 
efforts modestes et louables de notre « ligue française des éco- 
nomies, » elle n'ait pas été, comme en Angleterre, préparée, 
appuyée, fortifiée, par une propagande énergique et préalable, 
par une éducation méthodique de l'opinion. 
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La nécessité de l'épargne n'apparait que plus évidente, si du 
problème de l’économie intérieure on passe à celui de l’éco- 
nomie extérieure du Royaume-Uniet si l’on examine la question 
des relations économiques de l'Angleterre avec l'étranger. A la 
différence des Empires centraux, que le blocus oblige à vivre 
sur eux-mêmes, les Puissances de l'Entente ont à elles le monde 
enlier et toutes ses ressources. Ces ressources, l’un des gages 
de la victoire finale, elles en usent largement; mais il faut les 
payer, et cette question des règlemens internationaux présente 
pour l'Angleterre une importance d'autant plus grande que 
l'Angleterre a plus à acheter en dehors, et que d’autre part 
elle s'est chargée d'aider ses alliés dans leurs paiemens à 
l'étranger. 

Comment se présentait, avant la guerre, le bilan des règle 
mens extérieurs du Royaume-Uni, ou, suivant l'expression 
consacrée, sa balance économique? En 1913, année moyenne, le 
Royaume-Uni a importé pour 768 millions sterling de mar- 
chandises, il en a exporté (ou réexporté) pour 634 millions, 
soit un excédent d'importation de 134 millions, représentant le 
débit du compte, en regard duquel se plaçait le crédit : 
200 millions environ de revenu des capitaux placés au dehors, 
plus 120 à 150 millions provenant du fret maritime el des opé- 
rations internationales de banque et d'assurance. Bon an, mal 
an, le Royaume-Uni restait en fin de compte créancier de 
l'extérieur pour une somme moyenne et très approximative de 
200 millions sterling, qu'il replaçait d'ailleurs à l'étranger. 

La guerre déclarée, les exportations anglaises commencè- 
rent par baisser très fortement, pour se relever ensuite d’une 
facon remarquable, sans toutefois revenir tout à fait aux chiffres 
antérieurs. Quant aux importations, elles se sont accrues depuis 
deux ans dans d'énormes proportions, de sorte que le débit de 
la balance, qui ne dépassait pas 134 millions de livres en 1913, 
s'est élevé en 191% à 170 millions, en 1915 à 370 millions, et 
pour les dix premiers mois de 1916 à 276 millions, ce qui laisse 
prévoir un total de 330 millions pour l’année 1916, soit deux 
fois et demie le chiffre d'avant guerre. Ajoutons à cela le montant 
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des importations faites par l'État pour les besoins de guerre, 
lesquelles ne figurent pas dans les stalistiques, et dont le chiffre 
a progressé jusqu'à atteindre, disait dernièrement le chancelier 
de l’Échiquier, 12 millions sterling par semaine. Ceci porterait 
donc pour cette année à plus de 900 millions de livres le total 
du débit extérieur des Iles britanniques; en face de quoi les 
intérêts de capitaux prêtés à l'étranger, en diminution du fait 
de la vente d’un nombre croissant de ces valeurs, les produits 
(d'ailleurs fort accrus) de la marine marchande et ceux de la 
banque internationale ne produisent à l'actif qu’un chiffre qu'on 
peut évaluer très approximativement à 400 millions : d'où un 
très gros découvert dans les règlemens extérieurs du Royaume- 
Uni. 

La conséquence de cet état de choses n’a pu manquer de se 
faire sentir sur le change anglais. Le change sur Londres, que 
l'arrêt momentané des relations internationales avait fait hausser 
au début de.la guerre, se mit à fléchir, pour tomber bientôt à 
des cours inconnus depuis des générations : le 1* septembre 
1915, lalivre sterling ne valait plus à New-York que # dollars 50, 
au lieu du pair de 4.86, soit une perte de 7,4 pour 100, signe et 
mesure de la difficulté où se trouvait le Royaume-Uni pour ses 
règlemens extérieurs. Non seulement il avait de ce chef à payer 
ses importations plus cher; non seulement le prix des choses à 
l'intérieur s’en trouvait porté à hausser; mais le pouvoir d'achat 
de l'Angleterre à l'étranger était ébranlé, le crédit extérieur de 
l'Angleterre semblait menacé. 

Fallait-il laisser au libre jeu des forces économiques le soin 
de remédier à la situation, quitte à voir l'or sortir à flots du 
pays? C'est ce que quelques libéraux intransigeans soutinrent 
au’ Parlement, faisant valoir que le change n’est pas seulement 
un baromètre des transactions internationales, mais aussi un 
régulateur automatique qui tend spontanément à rétablir 
l’équilibre : la baisse du change tend en effet à restreindre les 
importations et à favoriser les exportations par le fait de la 
hausse qu’elle provoque dans le prix des produits importés ou 
exportés. Cette vue théorique, si juste soit-elle dans le cours 
normal des choses, le gouvernement anglais ne crut pas pou- 
voir s’y fier, pour cette bonne raison que la guerre, tout en 
réduisant forcément la faculté d'exportation du pays, ne 
permet pas de restreindre les importations faites en vue des 
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besoins de l’armée, lesquelles revêtent un caractère de nécessité 
militaire. Du moment que le jeu des forces économiques n'était 
plus libre, il fallait intervenir : le gouvernement intervint avec 
énergie. 

Il intervint d’abord pour empêcher que, dans le total des 
importations, les importations civiles et non nécessaires ne 
s'accrussent abusivement. Nous avons déjà dit comment l’un 
des objets de la propagande pour l'épargne, propagande où le 
gouvernement sut prendre sa part d’ellort, fut précisément de 
réduire les achats du pays au dehors. Mais le chancelier de 
l'Échiquier avait d’autres moyens d'action. Au budget de 
septembre 1915, il fit voter pour un an une série de droits 
d'entrée de 33 pour 100 ad valorem sur les objets de luxe. Puis, 
en 1916, il fit sanctionner par le Parlement de larges prohibi- 
tions d'importation, qui frappent, sauf permis d’entrée spécial, 
les automobiles, la bière, le bois, les meubles, les spiritueux, le 
tabac, le sucre, les légumes, les instrumens de musique, les 
jouets, les outils, les lainages, le papier, etc. Ces mesures 
n'ont pas empêché le chiffre brut des importations de croître, 
du fait surtout des besoins du ravitaillement ; pourtant l’accrois- 
sement est aujourd'hui plus lent, le frein fonctionne : le total 
des importalions pendant les dix premiers mois de 1916 n’a 
dépassé que de 10 pour 100 le chiffre correspondant de 1915, 
landis que l’augmentation de 1914 sur 1915 avait été de 25 
pour 100. L'amélioration est à noter, surtout si l'on se rappelle 
que chez nous les achats à l'étranger ne cessent de progresser 
d'un pas toujours plus rapide et plus inquiétant. 

Quoi qu’il en soit, le déficit élait là, et il fallait aviser à le 
couvrir, sans affaiblir la siluation monétaire du pays par un 
exode excessif de l'or. Le plus gros fournisseur et le principal 
créancier de l'Angleterre était les États-Unis. D'importans 
envois d'or avaient déjà été faits en Amérique, et l'or, qui dans 
les gros paiemens internationaux ne peut guère servir que 
d'appoint, l’or regorgeait à New-York, qui se souciait de moins 
en moins d'en recevoir, craignant l'inflation par pléthore de 
métal jaune (1). Restait done, comme moyen de couverture, 


(1) C'est, disait dernièrement l'Economist de Londres, un curieux phénomène 
mis en lumière par la guerre que ce fait qu'il est possible d'avoir Lop d'une 
richesse, même quand cette richesse est l'or, c'est-à-dire celle qui a toujours, et 
partout, été acceptée comme valeur d'échange.— Les États scandinaves s’efforcent 
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l'emprunt extérieur, ou la réalisation des capitaux extérieurs. 
Dès l'été de 1915, au moment où le change anglais était le plus 
bas, l'Angleterre et la France réussirent à conclure à New-York 
un emprunt commun de 500 millions de dollars, à 5 pour 100 
pour 5 ans. Cet emprunt, dit emprunt « de change, » et dont la 
négociation fut assez laborieuse, eut pour effet de faire assez 
rapidement remonter le taux de la livre sterling à New-York 
aux environs du « point d’or, » à 4 dollars 75. Mais ce n’était là 
qu'un expédient temporaire. Il fallait aviser au moyen de 
combler le déficit extérieur de l'Angleterre pour une longue 
période de guerre, et pour cela il fallait « mobiliser » les 
valeurs étrangères appartenant aux Anglais et les vendre ou les 
engager pour payer l'Amérique : c'est à quoi le chancelier de 
l’Échiquier procéda fort habilement, en deux étapes. 
L’Angleterre possédait, dit-on, avant la guerre pour 4 mil: 
liards sterling de valeurs étrangères de toutes sortes. Tout n'était 
pas liquide, négociable ; il était d’ailleurs impossible de trouver 
marchand pour le tout. Pratiquement, seuls les États-Unis 
étaient acheteurs, et ils ne l'étaient que de leurs propres valeurs, 
des valeurs américaines. De ces valeurs américaines, on estime 
qu'il y avait au début de la guerre en Angleterre pour 600 mil- 
lions de livres (d'aucuns disaient davantage, jusqu’à 800 ou 
1000); une bonne partie avait déjà été réalisée à la fin de 
1915. Ce qui restait, M. Mackenna résolut de s’en servir : il 
demanda aux porteurs de vendre leurs titres à la Trésorerie, à 
un prix légèrement supérieur au cours du jour, contre paiement 
en numéraire ou en bons du Trésor, ou bien encore de les lui 
prêter pour deux ans moyennant une bonification annuelle de 
1/2 pour 100 du capital, étant entendu que la Trésorerie gar- 
derait le droit d'acheter les titres à toute époque en en payant 
le prix au cours du jour du dépôt, plus une prime de 2 1/2 
pour 100. Les titres vendus à la Trésorerie seraient écoulés par 
elle aux Etats-Unis; les titres prêtés lui serviraient à se faire 
ouvrir des crédits : d’une façon ou de l’autre, l'Angleterre se 
procurerait des disponibilités en Amérique. Au bout de quelques 
mois, comme les titres demandés par la Trésorerie, qui d’abord 


aujourd’hui comme les États-Unis de se fermer à l'entrée de l'or. Et l'on a pu dire 
un peu paradoxalement que le monde actuel se divise en deux catégories de 
puissances, celles qui refusent de recevoir de l'or, et celles qui refusent d'en 
donner. 
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étaient venus en grand nombre à l'appel, n’arrivaient plus assez 
vite, le gouvernement libéral de la libérale Angleterre n’hésita 
pas à faire voter par le Parlement une mesure grave, létablis- 
sement d’une pénalité frappant les porteurs récalcitrans, sous 
forme d’une income tax supplémentaire de 10 pour 100 sur le 
revenu des valeurs américaines qui, incluses dans une longue 
liste de 800 titres, n’auraient pas été apportées dans un certain 
délai pour vente ou prêt à la Trésorerie. C'élait, pour les por- 
teurs, la carte forcée : mais ne s’agissait-il pas du crédit de 
l'Angleterre? La mesure eut un effet immédiat : la mobilisation 
des valeurs américaines est aujourd’hui achevée ou presque. 

Seconde étape : la mobilisation des valeurs des autres pays 

neutres possédées par les Anglais. Le chancelier de l'Échi- 
quier y procéda en août dernier, en invitant les porteurs de 
ces valeurs à prêter leurs Litres pour cinq ans à la Tréso_ 
rerie, laquelle leur alloue une bonification d'intérèt égale à 
1/2 pour 100 du capital, et se réserve le droit d'acheter les 
titres, en cas de besoin, moyennant certains avantages assurés 
aux prêteurs. Aucune pénalité ne frappe ici, jusqu’à présent, 
les porteurs qui se refuseraient à l'opération. On calcule que le 
capital nominal disponible des 114 valeurs neutres dont le prêt 
est demandé n’atteindrait pas moins de 660 millions sterling 
(16 milliards et demi de francs). De ces valeurs, le gouverne- 
ment anglais se sert au fur et à mesure des possibilités pour 
gager des emprunts à l'étranger ; on sait qu'il a pu conclure à 
New-York, contre dépôt de valeurs en garantie, un emprunt 
de 50 millions de livres en août, à 5 pour 100, pour une durée 
‘de 2 ans, puis en octobre un emprunt de 60 millions de livres 
à 5 1/2 pour 5 ans : voilà des résultats tangibles de la mobili- 
sation du portefeuille étranger du Royaume-Uni. 

C'est ainsi que le gouvernement britannique s’esl procuré, 
et continue de se procurer, les moyens de paiement qui lui sont 
nécessaires au dehors, et surtout en Amérique ; c'est ainsi qu'il 
couvre le déficit de la balance économique, et la preuve de 
l'efficacité de ces mesures énergiques se trouve dans le fait que 
le change anglais à New-York n'a guère varié depuis plus d’un 
an autour de 4 dollars 75, chiffre bien voisin du pair. Ce n’est 
pas qu'on ait pu se dispenser de faire des envois d’or à l’étran- 
ger. Depuis le début de la guerre jusqu'à la fin de sep- 

lembre 1916, on estime que l'Angleterre a vu sortir de chez 
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elle près de 250 millions sterling d'or (6 milliards et quart de 
francs). Mais on sait que, par ses conventions avec les alliés, 
si elle opère pour leur compte de nombreux paiemens extérieurs, 
la France et la Russie lui ont remis en revanche d'assez grosses 
quantités de métal jaune ; et comme d’ailleurs elle continue de 
recevoir chaque année environ 60 millions sterling d’or de ses 
mines coloniales, les deux tiers de la production d’or du monde, 
on ne s'étonne pas de constater que le stock d’or de la Trésore- 
rie était, en septembre 1916, de 45 millions de livres supérieur 
à ce qu'il était au début de la guerre. Non seulement le crédit 
extérieur du Royaume-Uni a été maintenu, et partant sa faculté 
d'achat au dehors; mais, seule de toutes les Puissances en 
guerre, l'Angleterre a réussi à maintenir chez elle la liberté de 
l'or. Alors que tous les États belligérans ont dû recourir au 
cours forcé à l'intérieur, la Banque d'Angleterre n’a cessé de 
rembourser ses billets en or à première réquisition. C’est là, 
après plus de deux ans de guerre, un succès qui fait honneur à 
la puissance financière du pays comme à la ferme maitrise de 
ses dirigeans. 

Et c'est ce qui peut donner confiance à nos amis d'outre- 
Manche dans l'avenir du marché de Londres comme centre 
financier du monde. Certes, la guerre actuelle changera bien 
des choses. Les Etats-Unis, les « grands neutres, » ont profité 
et profitent encore de la guerre d’une façon inouïe. On a calculé 
que la balance commerciale leur rapporte quelque chose 
comme 200 millions de dollars par mois. Iis auraient déjà, à la 
fin de 4915, racheté à l'Europe pour 1 200 à 1 500 millions de 
dollars de leurs valeurs ; pays débiteur de l'étranger autrefois, 
ils deviennent pays créancier. Tous les changes sont en leur 
faveur. Leurs entrées d’or auraient atteint 420 millions de 
dollars en 1915, et 400 millions pendant les dix premiers mois 
de 1916, menaçant, disait dernièrement un banquier américain, 
« de submerger le pays sous sa propre prospérité. » Leur 
épargne annuelle est estimée à un milliard et demi de dollars. 
En face CG rne Europe affaiblie et endettée, les États-Unis, 
récens initiateurs et futurs bénéficiaires du panaméricanisme 
financier, n’arracheront-ils pas à l'Angleterre la primauté de la 
richesse, le sceptre de l'argent ? Déjà s'établit à New-York un 
marché d'escompte international, on vient de modifier la loi 
fédérale sur les banques pour le favoriser. 
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Cela veut-il dire que, la guerre finie, New-York supplantera 
Londres, comme Londres jadis a supplanté Amsterdam, en tant 
que marché de l'or et du crédit? Le Dollar détrônera-t-il le 
Sterling ? S'il est vain de prophétiser, on ne peut s'empêcher de 
remarquer que les Anglais ne sont pas sans défense dans cette 
lutte qui s'annonce entre Wall Street et la Cité. La finance suit 
le commerce, et c’est la suprématie commerciale, — ajoutons : 
maritime et coloniale, — que les Américains auront à conquérir, 
avant de conquérir la suprématie financière. Ce qui fait la 
force financière de l'Angleterre, ce n’est pas tant sa richesse 
que la puissance de son commerce, partant celle de sa marine, 
de son empire colonial, sans oublier les deux pièces maitresses 
de son armature économique, le libre-échange et « l'or libre. » 
Si elle réussit à maintenir jusqu’à la fin de la guerre la liberté 
de l'or, tout en payant pour elle-même et pour ses alliés 
d'énormes sommes à l'étranger, elle aura obtenu, comme dit 
sir E. Holden, « un triomphe financier aussi important qu'une 
victoire militaire, » et elle pourra envisager sans crainte la 
concurrence que l'Amérique se prépare à lui faire sur le 
domaine financier, si d’ailleurs elle reste fidèle à la tradition 
économique qui a fait sa fortune, au libre-échange. 


[II 


Mais lui restera-t-elle fidèle? C'est la question qui se pose 
aujourd’hui et qui intéresse les non-Anglais presque autant que 
les Anglais. On sait que la vieille religion du libre-échange, si 
populaire outre-Manche, si profondément ancrée dans l'esprit 
public, s’est vue attaquée depuis une quinzaine d'années par 
une fraction du parti conservateur, sous F'impulsion de 
M. Joseph Chamberlain. On lui reprochait de laisser l'industrie 
britannique sans défense en face de la rapide progression de la 
concurrence allemande et américaine, et de compromettre le 
commerce d'exportation; on réclamait, sous le nom de Tarif 
Reform, une protection modérée qui donnerait des armes aux 
industriels pour lutter contre l'étranger et au gouvernement 
pour négocier des conventions douanières, et qui, en avan- 
tageant le commerce colonial, contribuerait à resserrer les 
liens des colonies avec la mère patrie et à fortifier l'unité impé. 
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riale. Bien: que l’idée protectionniste ait pris peu à peu dans 
l'opinion une place assez notable, il est difficile de croire que 
le triomphe en aurait pu être proche, si elle n’avait trouvé dans 
la guerre actuelle une cause d’essor en même temps que de 
puissans argumens. 

Elle bénéficia tout d'abord de l’indignation provoquée par 
la barbarie des « Huns, » par la perfidie de l’infiltration germa- 
nique en Angleterre, par la malhonnèteté foncière du com- 
merce allemand qui, avec la corruption, le dumping et la 
concurrence déloyale, n'était que le pionnier du militarisme 
teuton : ne fallait-il pas se défendre contre le fléau public du 
germanisme? N'était-ce pas le droit et le devoir de boycotter 
l'Allemagne ? — Elle bénéficia en outre de l'émotion qui se 
souleva lorsqu'on découvrit que, pour nombre de produits de 
première nécessité et de produits destinés à la guerre, l’Angle- 
terre était dépendante de l’industrie allemande. On avait souri 
autrefois du Made in Germany; n'allait-il pas faire pleurer 
maintenant? Ne fallait-il pas soutenir à tout prix certaines 
industries-clefs d'où dépend la vie même du pays? — Elle 
bénéficia enfin du bruit fait par les Allemands autour de leur 
plan d'union douanière des Empires centraux, de la menace 
que représenterait pour les Alliés et pour les Neutres la créa- 
tion d'un bloc économique, puissant et hostile, prêt à recom- 
mencer l'invasion commerciale de l'Europe. Ne fallait-il pas se 
prémunir dès à présent contre le danger du Müitteleuropa ? 
L'équilibre du monde économique est renversé : à une situation 
nouvelle ne fallait-il pas une politique nouvelle ? 

La force de cette poussée protectionniste peut se mesurer à 
la lumière de quelques faits frappans. C'est d'abord, dans la 
vieille citadelle du Cobdenisme, ce qu'on a appelé, non sans 
exagération, la «révolution de Manchester. » Au début de 1916, 
les directeurs de la Chambre de commerce de Manchester ayant 
proposé aux membres de cette Chambre, pour tâter le terrain, 
dit-on, le vote d’une déclaration de principe libre-échangiste, 
ont vu cette molion rejetée à une grosse majorité; sur quoi, 
démissionnaires, ils furent remplacés par un conseil favorable 
à la protection contre l'Allemagne. Puis, le 29 février, c'est 
une conférence des Chambres de commerce anglaises qui, à 
Londres, donne son adhésion au programme des néo-pro- 
tectionnistes. Ce programme recoit bientôt l'approbation de 
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cent huit Chambres de commerce et celle du conseil impérial 
du commerce. 

Les colonies, d'autre part, favorisèrent le mouvement. 
L'Australie en particulier, dont les tendances ultra-interven- 
tionnistes sont connues, envoya à Londres, au printemps 
de 1916, son premier ministre, M. William Hughes, lequel fit 
en Angleterre une ardente campagne protectionniste, montrant 
ce qu'était avant la guerre l'emprise germanique dans le grand 
continent austral, comment l'Allemagne était parvenue à y 
monopoliser le commerce des métaux, et à quels moyens 
énergiques le gouvernement avait dû recourir pour briser 
l'étreinte : défendez-vous, disait-il aux Anglais, défendons-nous 
contre l'ennemi commun; organisons l’union impériale, afin 
qu'après la guerre le mot « Empire » signifie quelque chose de 
plus qu'il n’a fait jusqu'ici. On conçoit que l'appel venu des 
« nouvelles sociétés anglo-saxonnes » n'ait pu laisser insensible 
l'opinion britannique. Après le sang versé pour la cause com- 
wmune par tant de volontaires coloniaux, canadiens, sud-afri- 
cains, anzacs, sur les champs de bataille d'Europe, comment la 
mère patrie ne se serait-elle pas senti, avec une grande dette 
de reconnaissance envers ses colonies, le devoir d'écouter leur 
voix avec sympathie et de leur réserver ses plus larges faveurs 
dans son futur régime économique ? De cette émotion impéria- 
liste, de la popularité de M. Hughes, la vague protectionniste 
grossit en Angleterre, et un moment on put croire qu’elle allait 
tout submerger. 

Cependant le roc libre-échangiste, s’il était entamé, tenait 
bon, et ses défenseurs répondaient avec énergie aux attaques. 
Respectez le libre-échange, disaient-ils : il a été justifié par la 
guerre, en ce sens qu'il a permis à notre pays de supporter 
l'épreuve mieux que tout autre. Si l’on a laissé de dangereux 
monopoles allemands prendre pied sur notre sol, ce n’est pas à 
lui la faute, mais à notre infériorité technique et scientifique, à 
notre inertie et à notre routine : voilà ce qu'il nous faut cor- 
riger. Après la guerre, les lois économiques, les règles du bon 
sens continueront à régir le monde, et plus que jamais la liberté 
nous sera nécessaire pour assurer notre suprématie commer- 
ciale. On veut la guerre économique après la paix? Mais une 
telle guerre nuirait plus encore peut-être à ceux qui la feraient 
qu'à ceux à qui on la ferait ; renoncera-t-on à vendre, en même 
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temps qu’à acheter, aux Austro-Allemands ? On n'’efface pas de 
la carte, d’un coup de plume, un bloc de 120 millions d’habi- 
täns. Ce n’est pas par des tarifs de douane, mais par des ententes 
internationales, qu'on se défendra contre le dumping et toutes 
les manœuvres de concurrens déloyaux. Boycotter l'Allemagne! 
Ce serait jeter les neutres dans ses bras, pour son plus grand 
profit. Détruire le commerce allemand, quand il serait possible, 
ne voit-on pas que ce serait détruire les moyens qu'aura 
l'Entente victorieuse de se faire indemniser par l'ennemi, en 
lui imposant le juste tribut que lui vaudront ses crimes? Nous 
luttens pour la paix, et non pour la guerre ; pour la liberté, et 
non pour le profit. 

Les libre-échangistes anglais avaient d'autre part beau jeu à 
montrer les difficultés que rencontrerait en pratique l'établis- 
sement d'un système douanier à tarifs multiples, tel que le 
proposent les protectionnistes. Régime de première préférence 
pour les colonies, régime de seconde préférence pour les alliés, 
régime moyen pour les neutres, régime de restrictions ou 
prohibitions contre les Puissances centrales : quelle compli- 
cation inextricable, quel enchevêtrement d'intérêts inconci- 
liables ! Les colonies, qui veulent faire entrer leurs produits en 
Angleterre à bon compte, offriront-elles à la mère patrie un 
traitement de réciprocité? Les faveurs qui leur seraient accor- 
dées ne léseront-elles pas les alliés, la Russie par exemple, qui 
est, en fait de denrées alimentaires, le grand concurrent de 
l'Australie et du Canada sur le marché britannique? La France 
ne serait-elle pas la première à souffrir, dans son exportation 
en Angleterre, de tarifs même préférentiels? D'autre part, les 
neutres ne risqueront-ils pas de subir le contre-coup des tarifs 
de guerre contre l'Allemagne, si, comme il est à prévoir, 
l'exportation allemande s'organise sous raison sociale neutre ? 
Que de froissemens à prévoir, que de ressentimens à redouter 
dans les colonies anglaises comme chez les alliés, et chez les 
neutres dont la sympathie doit être chère à l’Entente! 

Entre la poussée protectionniste et la réaction libre-échan- 
giste, la position du gouvernement anglais, gouvernement de 
coalition qui comprend, avec une majorité de libre-échangistes, 
plusieurs conservateurs {ariff reformers, était difficile. Force 
lui était de se tenir sur la réserve, en évitant de se prononcer. 
Quand fut annoncée la réunion de la Conférence économique de 
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Paris, il se contenta d'assurer au Parlement que les délégués 


‘ britanniques n’engageraient pas l’avenir de la politique doua- 


nière de l'Angleterre. Ces délégués furent lord Crewe, président 
du Conseil privé, M. Bonar Law, /eader des conservateurs et 
ministre des Colonies, M. Hughes, « premier » d'Australie, et 
sir G. Foster, ministre du Commerce du Canada. On connait les 
résolutions adoptées par la Conférence : mesures pour le temps 
de guerre, mesures transitoires pour la période de reconstitution 
après la guerre, mesures permanentes d’entr’aide et de colla- 
boration entre les alliés. Elles furent accueillies avec enthou- 
siasme par les protectionnistes anglais. Les libre-échangistes, en 
revanche, s’imaginèrent y découvrir quelques motifs d'inquié- 
tude, et crurent devoir publier à cette occasion un Memorandum 
où ils affirmaient, avec beaucoup de force d’ailleurs, les raisons 
de l’adhésion nécessaire aux vicux principes de Cobden : réponse 
qui visait peut-être moins les résolutions mêmes de la Confé- 
rence que les manifestations tendancieuses qu'elles avaient 
provoquées chez les tarif reformers. Ceux-ci, d’ailleurs, com- 
mençaient alors à perdre du terrain; l’effervescence protection- 
niste, qui à un moment semblait avoir gagné toute l'Angleterre, 
s'était un peu calmée; la rapide popularité de M. Hughes avait 
décliné. Une opinion moyenne semblait prête à se former, à 
mi-chemin entre les protectionnistes outranciers et les libre- 
échangistes intransigeans; c'est elle que parut appeler M. Asquith 
lorsque, au début d'août, exposant et justifiant aux Communes 
les conclusions de la Conférence économique de Paris, il déclara 
que, tout en demeurant libre-échangiste convaincu, il était le 
premier à demander que le pays se rendit compte des conditions 
nouveiles créées par la guerre, et annonça qu'il se proposait de 
réunir un comité, où seraient représentées, avec la Grande- 
Bretagne et l'Irlande, les Colonies et l'Inde, en vue de déter- 
miner, à la lumière des résolutions de Paris, la politique 
commerciale à adopter par l'Empire britannique après la 
guerre. 

Ce que sera cette politique, nul ne peut l’affirmer. Sans 
doute sera-t-elle ce que la feront, d'une part, les conditions 
générales de la victoire de l’Entente, de l’autre, les tendances 
économiques des Puissances alliées comme celles aussi des 
Puissances ennemies. L'opinion anglaise sait que si l'Angleterre 
veut conserver demain sa suprématie économique dans un 
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monde appauvri et où la concurrence sera plus vive que jamais, 
ce qu’il faut avant tout, c’est une régénération de ses méthodes 
et de ses forces industrielles et commerciales, une main-d'œuvre 
plus souple et plus productive, un outillage plus perfectionné, 
une direction plus scientifique, plus ouverte et plus hardie; la 
guerre a d'ores et déjà produit ici son effet, et le gouvernement 
se prépare à faire ce qu’il peut pour donner, par des instituls 
techniques, plus de science à l’industrie, et par une banque 
spéciale, plus de facilités à l'exportation britannique. Quant à 
un changement radical dans les traditions de la politique doua- 
nière de l’Angleterre, avouons que nous n’y pouvons croire. 
Elles ont dans l'opinion de trop fortes racines, elles cadrent 
trop bien avec les intérêts généraux du pays pour être aisément 
brisées; et la voie du protectionnisme est semée de trop 
d'obstacles pour que le pays s’y lance témérairement. En dépit 
de la « révolution de Manchester, » l’« idole » du libre-échange 
est encore debout. Que l’on recoure à des mesures de défense 
commerciale contre les Austro-Allemands, à des mesures 
d'entente avec les alliés, cela est probable, et désirable, et 
conforme aux vues proposées par la Conférence de Paris ; mais 
cela ne veut pas dire que l'Angleterre, qui fut la grande initia- 
trice de la liberté économique aussi bien que de la liberté poli- 
tique, reniera de sitôt les principes qui ont fait sa force : amis, 
alliés, cliens de l'Angleterre, les Français ne sauraient le lui 
souhaiter. 


L. Paur-Dusois. 
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"ESSAIS SUR LA MUSIQUE” 


DE GRÉTRY 


Pourquoi nous rappeler aujourd'hui le musicien de Richard 
Cœur de Lion et du Tableau parlant, de l'Amant jaloux et de 
Zémire et Azor? Peut-être pour avoir passé quelques semaines 
d'été prèsde Fontainebleau, aux portes du palais où maint ouvrage 
de l’admirable autant qu'aimable musicien fut représenté pour 
la première fois. On a raconté qu'un jour, un soldat, de faction 
dans une galerie, voyant passer Grétry, lui présenta les armes 
et lui dit : « J'étais hier à la première représentation de Zémitre 
et Azor. » Ce n’est pas tout : en relisant les Essais, un pas- 
sage nous à frappé. A propos de l’un de ses premiers opéras- 
comiques, Lucile, où se trouve le fameux quatuor : « Où peut-on 
étre mieux qu'au sein de sa famille? » Grétry se flatte d'y avoir 
pu déployer « la sensibilité domestique, si naturelle à l’homme 
né dans le pays des bonnes gens. » Or ce pays, son pays natal, 
c'était le pays de Liége. « Qu'il me serait doux, ajoute Grétrv, 
d'y voir fleurir le commerce et les arts, autant qu'il m'en 
parait susceptible, par sa position et le génie de ses habitans! 
Partout environné de nations aussi commerçantes que formi- 
dables, dont il sépare les limites, il devrait jouir de tous les 
avantages de la liberté et de la neutralité. » Voilà, n'est-ce pas, 
des propos el des vœux dignes de nous émouvoir aujourd’hui. 
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Belge de naissance, Français d'élection, l’auteur des Essais 
écrit enfin, au début de son second volume : « Il me reste un 
souhait à faire, c’est que ce livre, fruit de six ans de travail, 
soit profitable au pays que j'habite... Je présente cet hommage 
aux Français, qui m'ont adopté. Puisse ce tribut d’une âme 
libre leur prouver ma reconnaissance! » Bien plus encore que 
ses Essais littéraires, les chefs-d'œuvre musicaux de Grétry nous 
font honneur. A notre tour, ne perdons pas une occasion de 
l'honorer et de le remercier lui-même. Parmi les musiciens 
étrangers, il en est assurément, et beaucoup, de plus grands 
que lui. Je n’en connais pas un qui soit plus nôtre. Entre ceux 
de l'Allemagne, — fùt-ce les anciens, — et nous, pour innocens 
qu'ils soient des crimes de leur race, il semble qu'un veile, 
un rideau flotte aujourd’hui. Notre main, parfois, hésite à 
l'écarter. Vers un Grétry tout nous attire et nous appelle. 
« Quoi que l'heure présente ait de trouble et d’ennui, » ou plutôt 
à cause de cet ennui, de ce trouble même, et pour nous en 
défendre, nous réfugier auprès d’un musicien tel que celui de 
Richard, c'est trouver un asile en nous, chez nous, dans le passé 
le plus pur de nos traditions et de notre génie. 
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Les Æssais sur la musique, de Grétry, sont aussi les 
mémoires, d'ailleurs incomplets, de sa vie. Celle-ci fut longue, 
et partagée entre des opinions, des attitudes politiques diverses. 
Mais « l’union sacrée, » et la censure sa gardienne, nous interdi- 
raient peut-être de les comparer, et plus encore de les préférer 
les unes aux autres. Quant aux souvenirs personnels du maitre, 
surtout ceux de son enfance et de sa jeunesse, ils abondent en 
agréables récits : tableaux de famille, d'école, ou de maitrise, de 
théâtre et de voyage. Né de parens musiciens, Grétry commence 
par déclarer : « Si je dois mon existence morale à la musique, je 
lui dois aussi mon existence physique. » Pourtant sa première 
leçon pensa lui coûter la vie. Agé de quatre ans, et déjà sensible 
au rythme ou au mouvement musical, « j'étais seul, » nous 
dit-il. « Le bouillonnement qui se faisait dans un pot de fer fixa 
mon attention. Je me mis à danser äu bruit de ce tambour. Je 
voulus voir ensuite comment ce roulis périodique s’opérait dans 
le vase; je le renversai dans un feu de charbon de terre tres 
ardent, et l'explosion fut si forte, que je restai suffoqué et brûlé 
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presque par tout le corps. » Peu d'années après, enfant de chœur 
à la collégiale de Saint-Denis, les leçous du maître « le plus 
barbare qui fut jamais, » ne lui furent guère moins cruelles : 
« Il nous faisait chanter chacun à notre tour et, à la moindre 
faute, il assommait de sang-froid le plus jeune comme le plus 
àgé. Il inventait des tortures dont lui seul pouvait s'amuser. 
Tantôt il nous mettait à genoux sur un gros bâton court et 
rond, et au plus léger mouvement nous faisions la culbute. Je 
lai vu affubler la tête d’un enfant de six ans d’une vieille et 
énorme perruque, l’accrocher en cet état contre la muraille, à 
plusieurs pieds de terre, et là il le forçait à coups de verges de 
chanter sa musique, qu'il tenait d’une main, et de battre la 
mesure de l’autre. Ce pauvre enfant, quoique très joli de figure, 
ressemblait à une chauve-souris clouée contre un mur et perçant 
l'air de ses cris... De pareilles scènes, qui étaient journalières, 
nous faisaient tous frémir; mais ce que nous redoutions le plus, 
c'était de le voir terrasser le malheureux sous ses coups redoublés, 
car alors nous étions sûrs de le voir s'emparer d'une seconde, 
d'une troisième, d’une quatrième victime, coupables ou non, 
qui devenaient tour à tour la proie de sa férocité. C'était là sa 
manie. Il croyait nous consoler l'un par l’autre en nous rendant 
tous malheureux. Et lorsqu'il n’entendait plus que soupirs et 
sanglots, il croyait avoir bien rempli ses devoirs. » 

Malgré tout, l'instinct et l'amour de la musique fut le plus 
fort chez l’écolier-martyr. Bientôt, pour son bonheur, il changea 
de maître. Ses débuts, au chœur de Saint-Denis, n’en furent pas 
plus heureux. Sa timidité le perdit. Il dut quitter l’église. Le 
théâtre, un moment, l'en consola. Une troupe de chanteurs 
italiens s'était établie à Liége. Elle y représentait les opéras de 
Pergolèse et de Buranello. Le père de Grétry pria le directeur, 
nommé Resta, d'accorder au petit garçon ses entrées à l'orchestre : 
« Pendant un an, j'assistai à toutes les représentations, souvent 
même aux répétitions. C’est là où je pris un goût passionné 
pour la musique. » 

Son père encore, ayant suivi ses progrès, souhaita pour 
l'enfant de chœur éconduit une revanche honorable dont il 
répondait lui-même. Le maitre de chapelle de Saint-Denis, 
cédant aux instances paternelles, finit par permettre à Grétry 
de se faire entendre un dimanche. « Le motif que je chantai 
était un air italien, traduit en latin, sur ces paroles à la Vierge : 
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Non semper super prata casta florescit rasa. J'eus à peine chante 
quatre mesures, que l'orchestre s’éteignit jusqu'au pianissimo, 
de peur de ne pas m’entendre. Je jetai en ce moment un regard 
vers mon père, qui me répondit par un sourire. Les enfans de 
chœur qui m'entouraient se reculèrent par respect; les cha- 
noines sortirent presque tous de leurs formes, et ils n’enten- 
dirent pas la sonnette qui annonçait le lever-Dieu. » 

Le dimanche suivant, une seconde épreuve, devant un 
public plus nombreux, n'eut pas un moindre succès. Pour 
marquer son contentement, « il signor Resta, » qui se trouvait 
dans l'auditoire, « déclara qu'il donnait les entrées de son 
spectacle à tous les enfans de chœur de la ville; aussi vit-on 
chaque jour une troupe de petits abbés qui venaient apprendre 
à louer Dieu à la salle de la Comédie. » 

Lorsqu'il eut dix-huit ans, Grétry résolut d'aller achever son 
éducation musicale à Rome. Il partit en la compagnie singu- 
lière d’un certain Remacle, contrebandier de son état, ou de 
l’un de ses deux états, son autre métier consistant à conduire en 
Italie les jeunes étudians de la ville. Grétry ne demeura pas 
moins de huit années, au collège des Liégeois, l'hôte et l'élève 
de Rome, le disciple pieux, vraiment filial de cette musique 
italienne, « la mère-musique, » ainsi qu'il l'appelle, et que plus 
tard, même s’éloignant d'elle et ne lui ménageant pas les 
reproches, il ne cessa jamais d'admirer et de chérir. 

Le premier janvier 1767, Grétry quitta Rome. Il y avait fait 
représenter, — en italien, — un petit ouvrage. De Genève, où il 
s'arrêta quelque temps, et donna sa seconde comédie musicale, 
il alla souvent à Ferney. Voltaire l’accueillit avec ce compli- 
ment : « Vous êtes musicien et vous avez de l'esprit. Cela est 
trop rare, monsieur, pour que je ne prenne pas à vous le plus 
vif intérêt. » Voilà la bienvenue. Et voici les adieux : « Je fus 
prendre congé de Voltaire. Je le vis s’attendrir sur mon sort et 
il paraissait l’envier tout à la fois. Je renouvelais sans doute 
en son âme le temps de sa jeunesse... Il me dit : « Vous ne 
reviendrez plus à Genève, monsieur, mais j'espère encore vous 
voir à Paris. » 

Paris attirait le jeune musicien, mais lui faisait peur aussi. 
« Je n’entrai pas dans cette ville sans une émotion dont je ne 
me rendis pas compte. Elle était une suite naturelle du plan 
que j'avais formé de n'en pas sortir sans avoir vaincu tous les 
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obstacles qui s'opposeraient au désir que j'avais d'y établir ma 
réputation. » Peu d'années après, les obstacles élaient vaincus, 
la réputation établie, et de cette ville, qu’il avait conquise, 
Grétry ne devait pour ainsi dire plus sortir. Paris allait être 
désormais non seulement sa demeure favorile, mais sa patrie 
elle-même. 

Nous n’y suivrons ni sa carrière ni sa vie. Encore une fois, 
les Essais ne racontent pas celle-ci tout entière. La biographie 
et les faits y tiennent moins de place que les idées et la doc- 
lrine musicale. On y reconnait du moins, à plus d’un trait, d'un 
souvenir personnel, le sentiment ou plutôt la sensibilité géné- 
rale de l’époque. De Grétry, par exemple, et de ses trois filles, 
mortes toutes les trois à quinze ans, de leurs gräces et de sa 
douleur, on ferait aisément, que dis-je, il a fait lui-même un 
groupe, un tableau dans la manière de Greuze, avec non moins 
de tendresse et plus de mélancolie. Et parmi les « vues de 
Paris, » du Paris de 1793, on en trouverait peu qui réunissent 
mieux que celle-ci les deux élémens connus : le paysage et l’état 
d'âme. « Je revenais vers le soir d’un jardin situé dans les 
Champs-Élysées ; on m'y avait invité pour jouir de l'aspect du 
plus bel arbre de lilas en fleurs qu’on püt voir. Vers le soir, 
dis-je, je revenais seul et j'aurais joui du parfum de mille 
fleurs, d’un soleil couchant des plus majestueux, si les mal- 
heurs publics n’eussent affecté mon âme de la tristesse la plus 
sombre. 

« J'approchais de la place de la Révolution, ci-devant de 
Louis XV, lorsque mon oreille fut frappée par le son des instru- 
mens. J'avançai quelques pas : c'étaient des violons, une flûte 
un tambourin, et je distinguai les cris de joie des danseurs. Je 
réfléchissais sur les contrastes des scènes de ce monde, lors- 
qu'un homme qui passait à côté de moi, me fit remarquer la 
guillotine : je lève les yeux et je vois de loin son fatal couteau 
se baisser et se relever douze ou quinze fois de suite. Des danses 
champêtres d’un côté, des ruisseaux de sang qui coulent de 
l’autre, le parfum des fleurs, la douce influence du printemps, 
les derniers rayons de ce soleil couchant qui ne se relèvera 
Jamais pour cès malheureuses victimes, ces images laissent des 
traces ineffaçables. Pour éviter de passer sur la place, je préci- 
pitai mes pas par la rue des Champs-Élysées, mais la fatale 
charrette, où les membres de la beauté et de l'homme vertueux 
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étaient mèlés et palpitans, m'y atteignit, et là j'entendis cet 
horrible persiflage : « Paix, silence, citoyens. Ils dorment, » 
disait en riant le conducteur de cette voiture de carnage. » 

A la question si souvent posée : comment pouvait-on vivre 
sous la Terreur? cette page est de celles qui nous paraissent 
avoir le mieux répondu. 


* 
+ * 

Compositeur de théâtre, et de théâtre seulement, l’auteur des 
Essais ne manque pas une occasion d'élever la musique dra- 
matique au-dessus de toute autre. C’est en elle qu’il reconnait, 


qu'il glorifie l'interprète par excellence de la nature et de la 
vérité. 





« J'admirerais davantage la fécondité d’un symphoniste 
que celle d’un compositeur dramatique : le premier tire ses 
idées du néant ou d’un sentiment vague; le second les trouve 
dans les paroles qu'il exprime. Le premier, il est vrai, à la 
liberté de créer au gré de son imagination : tout est bon s’il 
forme un bel ensemble; mais le compositeur dramatique est 
assujetti au genre, à l’action, à la prosodie. Toutes ces diffi- 
cultés rendent son travail plus important. En l’unissant avec 
la parole, il peint d’après nature, sa production est immuable 
comme elle ; tandis que le langage de la symphonie est vague 
comme le sentiment qui l’a produit. » 

« Vague, » voilà le mot que préfère Grétry, le seul même 
dont il use, pour définir, — vaguement il est vrai, mais peut-être 
aussi justement, — le caractère, l'expression de la musique 
symphonique, ou, comme on dit encore, de la « musique 
pure. » À cause de ce caractère même, il estime l'usage de la 
symphonie très convenable aux sujets religieux. « Un musicien 
qui se voue à la musique d'église est heureux de pouvoir à son 
gré se servir de toutes les richesses du contrepoint que le 
théâtre permet rarement. La musique d’une expression vague a 
un charme plus magique peut-être que la musique déclamée, et 
c’est pour les paroles saintes qu'on doit l’adopter. » 

Ainsi, mais avec plus de raison, Chateaubriand trouvera 
bientôt dans le vague ou le mystère de la langue latine une des 
grandes beautés de la liturgie catholique : « Dans le tumulte 
de ses pensées et des misères qui assiègent sa vie, l’homme, en 
prononçant des mots peu familiers ou même inconnus, croil 
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demander des choses qui lui manquent et qu'il ignore; le 
vague de sa prière en fait le charme et son âme inquiète, qui 
sait peu ce qu'elle désire, aime à former des vœux aussi mysté- 
rieux que ses besoins (1). » 

Sur l'emploi de la musique symphonique à l'église, il y 
aurait beaucoup à dire, voire à contredire, et nous l'avons fait 
mainte fois. Mais on peut souscrire sans réserve à l’observa- 
tion, à la distinction suivante : « Un compositeur qui travaille 
pour l’église devrait être très sévère et ne rien mêler dans ses 
compositions de tout ce qui appartient au théâtre. Quelle diffé- 
rence en effet entre le sentiment qui règne dans les psaumes, 
les antiennes, les hymnes, etc., et la véhémence des passions de 
l'amour et de la jalousie! L'amour proprement dit ne doit 
avoir aucun rapport avec l'amour de Dieu, lors même qu'il en 
tient la place dans le cœur d'une jeune femme. Tous les senti- 
mens qui s'élèvent vers la Divinité doivent avoir un caractère 
vague et pieux. Tout ce qui n'est pas à la portée de nos connais- 
sances nous force au respect; les exlases mêmes qu'éprou- 
vèrent certains personnages pieux dont parlent les légendaires, 
seraient indignes de la Divinité, si elles n'avaient que les carac- 
tères de l’amour profane. » 

Sur la musique « vague, » sur le rôle, — secondaire, mais 
utile, — de la symphonie ou de l'orchestre au théâtre, le musi- 
cien dramatique a parfois des sentimens, voire des pressenti- 
mens justes, qu'il traduit avec ingénuité. « Une fille, par exemple, 
assure à sa mère qu'elle ne connaît pas l'amour; mais pendant 
qu'elle affecte l'indifférence par un chant simple et monotone, 
l'orchestre exprime le tourment de son cœur amoureux. Un 
nigaud veut-il exprimer son amour, ou son courage? S'il est 
vraiment animé, il doit avoir les accens de sa passion; mais 
l'orchestre, par sa monotonie, nous montrera le petit bout de 
l'oreille. » On sait, et Grétry, le premier, savait quel autre 
exemple, tragique, de ce contraste ou de cette contradiction, 
Gluck avait donné dans Jphigénie en Tauride, sur ces mots 
d'Oreste : « Le calme rentre dans mon cœur. » Là, ce que l’or- 
chestre nous montre, ce n’est pas « le petit bout de l'oreille, » 
c'est le fond même de l'âme du héros. 

Grétry quelquefois parait craindre que la musique en arrive 


(1) Génie du Christianisme. 
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un jour à prendre « pour base principale la partie instrumen: 
tale » et que la partie du chant « y soit moins obligée que 
celle de l’alto. » Depuis, nous avons vu ce jour. D'autre part, il 
a l'intuition de certains effets d'orchestre. A propos de sa 
tragédie lyrique, Andromaque, il écrit : « C’est, je crois, la 
première fois qu'on a eu l’idée d'adopter les mêmes instrumens 
pour accompagner partout le récitatif d’un rôle qu'on veut 
distinguer. Lorsque Andromaque récite, elle est presque tou- 
Jours accompagnée de trois flûtes traversières qui forment har- 
monie. » Voilà ce qui pourrait s'appeler un cas de /eitmotiv 
instrumental. Et quant au /eitmotiv mélodique, nul n’ignore 
avec quelle éloquence et quelle mesure à la fois en usa le 
musicien de Richard Cœur de Lion. Enfin, parlant de la vrai- 
semblance ou de la vérité dans l’art, Grétry se demande encore, 
ou feint qu'on lui demande : « Les accompagnemens de tout un 
orchestre sont-ils aussi dans la nature? — Non, aussi est-il 
caché à vos yeux ; et, en accompagnant, en soutenant, en forti- 
fiant, quelquefois même en contrariant le chant de l'acteur, 
l'orchestre parle pour la multitude qui prend part à l'événement. 
— Et si l'acteur est seul dans une prison, dans une forêt, et ne doit 
pas être entendu, alors que fait l'orchestre ? — Il vous représente, 
vous, spectateurs, qui devez dire tout ce qu'il dit, si la musique 
est bien faite. » Ici, non plus sur tel ou tel effet particulier, 
maissur le rôle ou la mission générale de l’orchestre, il semble 
bien que le maitre d'autrefois ait d'avance exprimé certaines 
idées d'aujourd'hui. 

Il n’est pas jusqu’à l’un des élémens premiers de la mu- 
sique, celui qu'on entend par ce mot: l’idée, que Grétry n’essaie 
de définir à sa manière. « Une idée musicale n’est autre chose 
que le ton, les inflexions des paroles qu’on emploie pour com- 
muniquer une idée en vers ou en. prose. 

— « Mais, » lui réplique un interlocuteur supposé, « il y a 
de la musique sans paroles; je l'aime quand elle est bonne et 
bien exécutée. Qu'est-ce que cette musique ? — C’est, lui dis- 
je, un discours de sons, le chant d’undiscours dont on a retran- 
ché les paroles. » Et pour se faire mieux comprendre, Grétry 
s'avise d'une comparaison où se retrouve bien, avec la sensibilité, 
la poésie, on dirait presque la peinture de son temps : « N’avez- 
vous jamais vu une femme presque évanouie ? Il ne lui reste de 
forces que pour faire entendre l'accent des paroles qu'elle ne 
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peut plus prononcer. — Fort bien. — La comprenez-vous 
néanmoins? — Oui, j'entends qu'elle se plaint, qu'elle dit à 
ses enfans, à son mari, à ses amis qui sont près d'elle : « Je me 
sens mieux, ne vous effrayez point. » — Eh bien! dans cette 
circonstance et dans mille autres de tout genre, c'est là le 
principe de la musique sans paroles. » 

Mais la musique avec paroles, voilà pour Grétry la véritable 
musique, la musique par excellence, et les paroles y ontpresque 
autant de part que la musique elle-mème. « La poésie doit être 
la fille obéissante de la musique. » Cela, c’est la formule de 
Mozart. Elle est exactement contraire à celle d’un Grétry comme 
d'un Gluck, ces grands serviteurs du verbe, et de notre verbe 
français. « Quelle est la nature que doit suivre le musicien? 
La déclamation juste des paroles. » — Ou bien encore : « Il ne 
suffit pas, au théâtre, de faire de la musique sur les paroles : il 
faut faire de la musique avec les paroles. » Voilà des axiomes 
qui pourraient servir d’épigraphe aux Essais et dont les Essais 
ne sont, en partie, que le développement et la justification. A 
peine arrivé à Paris, nous dit Grétry, « je fus deux fois à l'Opéra, 
craignant de m'être trompé la première; mais je n’en compris 
pas davantage la musique française. Je fus tout au plus quatre 
fois aux Italiens... On trouvera peut-être extraordinaire que le 
Théâtre-Français füt celui que je fréquentai assidûment... La 
déclamation des grands acteurs me sembla le seul guide qui 
me convint et je crois qu’un jeune musicien peut être fier 
d'avoir eu cette idée, la seule qui pût me conduire au but que 
je m'étais proposé : c'est-à-dire d’être moi, en suivant la belle 
déclamation.. Oui, c'est au Théâtre-Français, c’est dans la 
bouche des grands acteurs, c'est là que la déclamation, accom- 
pagnée des illusions théâtrales, fait sur nous des impressions 
ineffaçables, auxquelles les préceptes les mieux analysés ne 
suppléeront jamais. C’est là que le musicien apprend à interro- 
ger les passions, à scruter le cœur humain, à se rendre compte 
de tous les mouvemens de l’âme. C'est à cette école qu’il ap- 
prend à connaitre et à rendre leurs véritables accens, à mar- 
quer leurs nuances et leurs limites. » : 

Grétry poussait si loin ce respect, cet amour de la parole 
déclamée, qu'ayant soumis à la Clairon certain duo d’un de ses 
opéras-comiques {Sylvain), il en corrigea plusieurs passages, 
suivant les conseilset les intonations mêmes de la célèbre tragé- 





672 REVUE DES DEUX MONDES. 


dienne. À la justesse, à la vérité de la déclamation, il aurait 
tout sacrifié; tout, y compris, — mais les a-t-il connus ? — les 
chefs-d’œuvre de la musique pure.. C’est ainsi qu’il n’accor- 
dait qu’un rang secondaire à la musique allemande. « Les 
Allemands, écrit-il, ont inventé la vraie musique instru- 
mentale; ils ont posé les limites de toutes les ressources des 
instrumens à vent (?). Enfin, ils ont appris au reste de 
l'Europe que l'appui d’une harmonie mâle, riche et nombreuse, 
donne une célébrité qui marche immédiatement après celle 
que donne le génie créateur qui peint la nature, c’est-à-dire 
la déclamation notée et métamorphosée en chant délicieux. » 

Notons nous-même ces derniers mots. Si Grétry, quelque- 
fois en théorie, paraît les oublier, il s’en souvient dans la pra- 
tique, et sa musique, belle sans doute parce qu’elle déclame, 
l'est aussi parce qu’elle chante, et délicieusement. 

Mais encore une fois, c’est à la parole, à la déclamation, 
qu'il revient sans cesse, comme à la base et au sommet de son 
art. Il rapporte l'effet extraordinaire que produisit, à la pre- 
mière représentation d’un de ses ouvrages, {La fausse Magie), la 
musique de certain duo : « musique parlante, où le chant est 
si près de la déclamation, qu’on le confond avec la parole. » 
Analysant la musique d’un morceau de Lucile, il en donne 
un commentaire qu'on pourrait presque appeler une traduction 
mot à mot, quand ce n’est pas syllabe par syllabe. Deux airs de 
l’'Ami de la Maison lui servent à nous démontrer que les 
accens de la parole peuvent être copiés par les accens de la 
gamme. Oui, tous les accens, et de toutes les paroles, sans en 
excepter les plus familières. Il n’est pas jusqu’à : « bonjour, 
nonsieur, » où « bonjour, mon cher, » dont Grétry ne s'offre à 
marquer, suivant le rang du personnage, de nombreuses et 
diverses intonations. On verrait alors, ajoute-t-il, « combien 
l'amour-propre est un puissant maitre de musique et comme la 
gamme change lorsque l’homme en place cesse d’y être. » 


* 
+ * 


Ainsi nous passons de l’ordre de la déclamation lyrique 
dans le domaine, attenant et plus étendu, de la psychologie 
musicale. Si Grétry s'attache, et de si près, à la parole, c’est 
parce que, selon lui, seule elle assure à la musique la justesse, 
la force, la vérité de l'expression. Et l'expression, voilà pour 
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Grétry le principe et la fin, le propre et le tout, ou peu s'en 
faut, de la musique. « La musique, disait Beethoven, est esprit 
et elle est âme. » L'âme d’un Grétry, presque seule, est tou- 
chée par elle. Selon lui, c’est à la sensibilité qu’elle s'adresse, 
beaucoup plus qu’à l’entendement. 

Interprète fidèle de toutes nos affections, capable de produire 
en nous et de reproduire hors de nous tous les mouve- 
mens de notre cœur, elle n’a d'autre mission, d'autre dignité 
même que de nous émouvoir. Aussi l’auteur des Essais a-t-il 
donné comme sujet et comme titre à l’une des parties, non la 
moindre, de son ouvrage : « L'analyse des passions, des carac- 
tères, des sensations de l’homme, suivie d’une application à 
l'art. » C'est un véritable traité d'éthique musicale. Deux prin- 
cipes le dominent, qui sont pour Grétry non seulement les 
vertus maitresses, mais les deux seules raisons d’être de la 
musique : la vérité et la sensibililé. De ce manuel ou de ce dic- 
tionnaire de l'expression musicale, certains articles sont ingé- 
nieux et pénétrans; il y a dans plus d’un autre bien de la 
convention et de l'arbitraire, quand ce n'est pas de la naïveté, 
voire de l’enfantillage. Le catalogue des passions ou des 
caractères, considérés d'abord en eux-mêmes, puis par rapport 
aux meilleurs moyens de les mettre en musique, ne comprend 
pas moins d’une cinquantaine de numéros. La plupart des dis- 
positions morales y figurent, hormis les « passions exaspérées, » 
comme disait Grétry lui-mème, en ajoutant qu'il n’y entendait 
rien. Voici la matière et l'intitulé de quelques chapitres : 
« Douceur de caractère, candeur, pudeur. — Les femmes. — De la 
coquetterie sans amour. — De l'amitié. — De l'avarice. — L'or- 
gueilleux, l'ambitieux, le glorieux. — L'indolent. — Du babil- 
lard. — Le gobe-mouckhes, le niais. — Des larmes.— Du fat, etc. » 
On le voit, c’est tout le répertoire de la comédie, avec recettes 
musicales appropriées aux types divers. Sur la pudeur en soi et 
la pudeur en musique, on citerait vingt détails de sentiment ou 
de style dans le goût du temps, et délicieux. Le chapitre des 
femmes est naturellement l’un des plus riches en observations, 
en maximes. La femme vertueuse y est honorée, mais la 
coquetle n’y est point oubliée non plus, témoin cette étonnante 
apostrophe : « Si dans nos promenades un homme inconnu te 
fixe modestement, ou avec étonnement, et que ce regard te 
plaise, avec quel art tu sais lui ordonner de te voir à chaque tour 
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qu'il ira... Si, marchant dans les rues, tu apercois à uu «il 
malin l'homme ralentir sa marche pour te suivre el Le cousi- ass 
dérer quelques instans de plus, avec quel art tu profites du plus ss 
petit obstacle qui se trouve dans ton chemin (ou que tu vas U 
chercher exprès), pour avoir occasion de soulever les plis mys- , 
térieux qui laissent apercevoir alors le chemin du bonheur. » | 
Avouez que Jean-Jacques n'aurait pas trouvé mieux. El ce . 
que dit, ou ce que montre ici la parole, Grétry ne va pas jus- r 
qu'à prétendre que la musique sache le montrer et le dire. On d 
s'étonne mème qu'après les pages consacrées aux femmes, le n 


chapitre de l'« application » musicale, soit parmi les plus 
sommaires et les moins pertinens. Le musicien, parlant après 
le psychologue, se contente ici d'assurer ses jeunes confrères 
qu'ils doivent chercher la leçon de toute leur vie, et de tout | 
leur génie mème, dans leur première leçon d'amour. C’est au 
temps des amours qu'il sied de méditer et de préparer les 
ouvrages d'imagination. Ainsi firent, d’après Grétry, Greuze, et 
Voltaire, et La Harpe (1). « La première passion de l'homme est 
son premier maître... C’est après avoir aimé que l'artiste donne 
à ses productions le vernis du beau idéal, qui n’exclut pas la 
vérité, mais qui l’'embellit. » 

On ne saurait énumérer les cas observés par l’auteur de cet 
étonnant catalogue. Encore une fois, tout l’ordre sentimental y 
passe. Il n’est pas un élément, un détail de cet ordre qui laisse 
indifférent le musicien moraliste. Ainsi la pure mélodie lui 
parait « le miroir de la douceur, de la pudeur par caractère. 
Une modulation, dans ce cas, est une faute. Qui dit modulation, 
dit combinaison, et jamais aucun des accens de la pudeur, de 
la candeur, ne fut combiné. » Aïlleurs : « le jaloux amoureux 
forme de longs intervalles dans son chant; plus il craint 
d’accuser celle qu'il aime, plus il donne d'assurance à se: 
tons toujours fiers et orgueilleux. Il emploie souvent le genr: 
chromatique, qui est à la fois douloureux et sinistre : doulou- 
reux pour le jaloux qui veut intéresser ; sinistre pour ceux qui 
l'écoutent et surtout pour celle qui est l’objet de ses transports 
jaloux. » Ma foi, cela n'est pas si malet l’on aurait presque 
envie de reprendre d’après de telles indications, et pour les 
vérifier, l’étude d'un rôle ou d'un personnage lyrique comme 
l'Otello de Verdi. 


Autre recette : pour l’amour maternel : « Les chants de 
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Lui «il romance le dégraderaient ; un chant vague ne l’exprimerait pas 
» COusi- assez, puisque le cœur d'une mère est le sanctuaire de la 
du plus nature ; les chants pieux outrepasseraient la mesure convenable. 
tu vas C'est, je crois, par un heureux mélange de ces trois genres 
is mys: qu'on atteint à la couleur qui est propre à l'amour d'une mère. 
ur. » La nuance du chant de romance indique que la femme ful 
Et ce amante pour être mère ; la nuance du chant vague indique 
as jus- l'impossibilité d'exprimer tous les sentimens qui se réunissent 
ire. On dans l'amour maternel, et la nuance des chants pieux, ou 
mes, le mystiques, annonce la sainteté de cette passion. » 
es plus Parmi les musiciens, il en est, et non des moindres, qui, 
L'après surtout accessibles à la beauté spécifique des sons, ne croient 
nfrères guère à leur pouvoir expressif. L'expression musicale, disait, 
le tout je crois, Charles Lévêque, a ses athées. Elle eut dans Grétry 
‘est au l’un de ses dévots, et jusqu’à la superstition. Pas une pratique, 
rer les une observance, fût-ce la plus naïve, dont il ne recommande 
uze, et l'usage et ne garantisse l'effet. Rien selon lui, rien d'humain, 
me est n’est étranger à la musique, rien n’est en dehors de ses 
donne moyens, ou de ses procédés. « Le soupçon, la tristesse accom- 
pas la pagnent les inflexions de l’avare. Voyez le duo des deux 
avares (dans l’ouvrage qui porte ce nom). Ils s'interrogent 
de cet tour à tour ; preuve de soupçon. Ils ne se réunissent que pour 
ntal y dire : Prenons, prenons! Ce duo est en mi bénol; preuve de 
laisse tristesse. » 
ie lui « Qui veut trop prouver... » dirait-on cette fois. On le 
ctère, dirait ailleurs encore. Que pensez-vous de |’ « application » 
ation, suivante : pour retracer les vertus de l'amitié, « la mélodie la 
ir, de plus suave, l'harmonie la plus pieuse peuvent être employées 
ureux avec succès. Oui, dans ce cas, les chants de l'hymne le plus 
raint saint ne sont point étrangers à l'amitié, car aucun sentiment 
à ses ne lui est supérieur en pureté, pas même celui de l'amour ma- 
renre ternel. » Pour définir, — moralement, — certains sentimens ou 
ulou- personnages moyens : l'orgueilleux, l'ambitieux, le glorieux, 
x qui Grétry commence par citer Molière. Pour les représenter en 
ports musique, il avoue ensuite qu’on « peut, à peu de chose près, les 
sque confondre. » Il ajoute cependant : « le glorieux est immoral 
r les comme les deux autres, mais plus posé et plus froid : c’est donc 
mme ici où les modulations éloignées les unes des autres sont natu- 
relles. » C’est également ici, comme en d’autres cas, tron nom- 
s de breux, que nous tombons, aux dépens du naturel, dans l'arbi- 
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traire, la vaine recherche et la puérilité. Non, la musique ne 
va pas si loin ; elle ignore ces chemins détournés et ces voies 
étroites. Assez d'autres, plus larges et plus libres, lui sont 
ouvertes. Entre elle et l’âme humaine il est des relations plus 
hautes et d'aussi délicats, mais plus simples rapports. Aussi bien 
Grétry ne les a point ignorés. Dans le chapitre qu'il intitule : 
« Des mœurs étrangères » (nous dirions maintenant : De l’exo- 
tisme, ou de la couleur locale), il donne au musicien qui traite 
un sujet étranger des conseils judicieux : « Le musicien doitse 
monter la tête au ton, quoique factice, que peut avoir tel 
peuple... Que quelques traits de caractère soient le type dont 
il tire souvent sa mélodie; qu’un rythme original inventé par 
lui soit répété plusieurs fois dans le cours de son œuvre. Alors 
les spectateurs se feront illusion et croiront que c’est ainsi que 
parlent les Chinois, les Turcs, les habitans du Japon. Ils seront 
satisfaits, surtout si l'artiste a su faire une production aimable 
avec des traits bizarres. On m'a demandé si l'air de la romance 
de Richard était celui qu'on chantait jadis sur ces paroles an- 
ciennes. Non; j'ai fait un nouvel air, mais j'ai tàché qu'on crût 
qu’il était vieux... » 

« J'étais à Lyon lorsque je fis la musique de Guillaume Tell. 
Je priai le colonel d'un régiment suisse qui était en garnison 
dans cette ville, de me faire diner avec les officiers de son 
corps. Au dessert, je dis à ces messieurs qu'ayant à mettre en 
musique le poème de Guillaume Tell, leur ancien compatriote, 
je les priais de me chanter les airs de ce temps et les airs des 
montagnes de la Suisse qui avaient le plus de caractère. J'en 
entendis plusieurs et, sans en rien copier, que je sache, ma tête 
se monta sans doute au ton convenable ; car les Suisses et les 
musiciens en général aiment le ton montagnard qui règne dans 
cette production musicale. » Ce ton, ou plutôt ce parfum de la 
montagne, une des filles du maitre, connaissant le pouvoir 
expressif de la musique de son père, l'avait, en quelque sorte, 
respiré d'avance. Grétry rapporte qu'à Lyon, un matin d'été, 
comme il était en train de travailler à sa partition de Guil- 
laume Tell dans la chambre de sa fille Antoinette, elle lui dit : 
« Ta musique a toujours l'odeur du poème : celle-ci sentira 
le serpolet. » 

En somme, l’auteur des Essais a moins considéré la musique 
en soi que dans ses rapports avec les élémens de tout ordre 
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auxquels elle peut s'associer ou dont elle peut dépendre. Le 
sentiment, la parole est du nombre. Et la politique aussi, parait- 
il, et jusqu’à la forme du gouvernement. « Des institutions po- 
litiques considérées dans leurs rapports avec l’art musical. » 
C'est le titre d’une partie des Essais, qui n’est pas la meilleure. 
Elle débute ainsi : « La liberté est l’apanage de l’homme. En le 
formant, le Créateur lui dit : « Sois libre. » Et il le fut. » Vous 
reconnaissez la doctrine de Jean-Jacques et son erreur funeste. 
La suite, à peu de chose près, n’est pus plus raisonnable, ne 
consistant que dans l’étalage, en style de l’époque, de toute 
une esthétique républicaine ou révolutionnaire. L'auteur assure 
que « dans les monarchies, chaque intrigant peut tout envahir 
parce que tout est du ressort de l'intrigue. Il n’est pas néces- 
saire à l’intrigant d’avoir la moindre notion des arts pour être 
mis à leur tête... Dans un gouvernement démocratique, chaque 
artiste a les mêmes droits aux récompenses publiques; mais il 
n'ya en général que les vrais talens qui osent se mettre en évi- 
dence pour occuper les places qu'ils sont seuls en état- de rem- 
plir. Si l'artiste ignorant et toujours ambitieux emploie l'in- 
trigue pour faire solliciter les magistrats, ceux-ci, effrayés 
d'une responsabilité qui circonscrit toutes leurs actions, le 
repoussent pour s’étayer de l'opinion publique, qui proclame 
d'avance, dans chaque partie des arts, l’homme qu'elle a dis- 
lingué depuis longtemps. » 

Faut-il croire que, pendant quelque vingt ans de gouverne- 
ment monarchique, Grétry lui-même, Grétry le premier, 
n'avait « tout envahi, » — je veux dire la scène française, et 
royale, — que par le « ressort de l'intrigue, » et non par la force, 
ou la grâce, de son charmant génie! Un peu plus loin, quand 
il appelle de ses vœux « le temps où nos spectacles feront la 
peinture des mœurs pures des républicains français, » où l’on 
exécutera sur un de nos théâtres « la musique des Pergolèse, 
Haendel, Buranello, Jomelli, Lulli, Rameau, etc., » il est permis 
de se demander ce que Grétty pouvait bien trouver de commun 
entre cette musique et ces musiciens, et la République française. 

Celle-ci, d’après Grétry, devait fournir à la musique, non 
seulement des idées, ou des sujets, mais des paroles même. El 
lesquelles! « A l'exemple des anciens, on peut mettre en mu- 
sique les Droits de l’homme et du citoyen; nous devons y ajouter 
les devoirs particuliers de mère et de citoyenne. Je pense que 
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cette manière agréable d'apprendre à la fois à chanter en s'in- 
culquant pour jamais les dogmes sacrés de la société est d'un 
avantage inappréciable. Nos saintes lois mises en chant, en 
chant facile et mélodieux, seront bientôt répétées de bouche en 
bouche et de la France elles passeront dans toute l'Europe. » 
Voyez-vous, entendez-vous, « mises en chant, » nos « saintes 
lois! » celles de 1194! Tout de même, comme paroles « 
Richard, 6 mon Roi! » faisait mieux. 

Mieux valent aussi d’autres considérations, plus modestes, 
sur les rapports de la musique avec d’autres objets que la poli- 
tique : avec le théâtre, par exemple, mais cette fois avec le 
matériel et le personnel du théâtre, avec l'architecture de la 
salle et le caractère des chanteurs. « On ne cesse de faire et de 
nous demander de grandes salles de spectacle. Si j'étais entre- 
preneur, je dirais à mon architecte : « Songez qu'il ne s’agit 
point ici d’un monument uniquement fait pour être vu et pour 
produire un grand effet à l'œil. L'essentiel est qu’on entende 
parfaitement tout ce qu’on dira sur la scène. Si votre vaste 
monument ne laisse point entendre une musique douce, la 
voix d’une femme, celle d’un enfant; si l’on y perd la moitié 
des vers de Racine, dont on ne veut pas perdre une syllabe, à 
quoi servira votre vaste monument? Je veux, au spectacle, 
voir et entendre de reste. Si je ne vois point le jeu de physio- 
nomie des acteurs, s’il faut qu'un mot me fasse deviner l'autre, 
il n’y a plus de plaisir, et partout où l’on va pour le trouver, si 
on ne le trouve pas, on ne rapporte que l'ennui. » 

Dans le même ordre d'idées, Grétry, sur certains points, a 
devancé Wagner : « Je voudrais que la salle fût petite, répète- 
t-il, et contenant tout au plus mille personnes. » Et il ajoute : 
« Qu'il n’y eût qu’une sorte de places partout; point de loges, 
ni petites, ni grandes ; ces réduits ne servent qu'à favoriser la 
médisance, ou pis encore. Je voudrais que l'orchestre füt voilé 
et qu'on n’aperçüt ni les musiciens, ni les lumières des 
pupitres du côté des spectateurs. L'effet en serait magique, et 
l'on sait que, dans tous les cas, jamais l'orchestre n'est censé 
y être. » 

Que de vœux encore a formés Grétry, que de regrets, que de 
plaintes, — inutiles, — et que, depuis Grétry, les musiciens 
expriment toujours! « Un air pur et fait par un habile homme 
n’est susceplible que de légers changemens, » — et encore : — 
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« ou on le dégrade. Que dirait le public si l'on variait les vers 
de Racine ! Il sifflerait. La musique bien faite a autant de droits 
à l'estime du public que les beaux vers. » Ailleurs : « Je crois 
connaitre la cause qui assujettit la musique, plus qu'aucun 
autre art, aux variations dont on l’accuse : c’est qu'elle est 
continuellement dans la dépendance de ceux qui l’exécutent. 
Un livre de science, de philosophie, un tableau, une statue, 
sont lus, examinés, jugés tranquillement par tout le monde, 
sans le besoin d'aucun secours étranger. En est-il de même des 
ouvrages dramatiques, de la musique surtout, qui a besoin 
indispensablement, pour paraitre au jour, d'une quantité de 
talens réunis, qui modifient à leur manière ou altèrent le sen- 
timent de l’auteur et le vrai sens de son ouvrage. Défendrez- 
vous à celte chanteuse de faire des roulades, des trilles, mille 
ornemens déplacés, etc.? » 

Et comment l’obligerez-vous, cette même chanteuse, ou 
quelque autre, à chanter en mesure, ou, comme disait Grétry, 
« de mesure ? » Écoutez plutôt ce dialogue : 

« L'actrice (sur le théätre). — Que veut donc dire ceci, 
monsieur? Il y a, je crois, de la rébellion dans votre 
orchestre. 

« Le batteur de mesure (dans l'orchestre). — Comment, made- 
moiselle, de la rébellion? Nous sommes tous ici pour le service 
du Roi, et nous le servons avec zèle. 

« L'actrice. — Je voudrais le servir de mème, mais votre 
orchestre m'interloque et m'empèche de chanter. 

« Le batteur de mesure. — Cependant, mademoiselle, nous 
allons de mesure. 

« L'actrice. — De mesure ! Quelle bête est-ce là? Suivez-moi, 
monsieur, et sachez que votre symphonie est la très humble 
servante de l’actrice qui récite. 

« Le batteur de mesure. — Quand vous récitez, je vous suis, 
mademoiselle ; mais vous chantez un air mesuré, très mesuré. 

« L'actrice. — Allons, laissons toutes ces folies, et suivez- 
moi. » 

On croirait une page détachée du fameux pamphlet de 
Marcello : Le Théâtre à la mode. 11 y a des modes, authéâtre, qui 
ne changent jamais. Et Grétry, qui prévoyait tant de choses, 
pensait déjà ce que, longtemps après lui, Gounod devait dire : 
« Il suffit d’un interprète pour calomnier un chef-d'œuvre. » 
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Retrouverons-nous quelque jour des interprètes qui ne 
calomnieront pas les chefs-d'œuvre de Grétry ? Quels chanteurs, 
quels comédiens, quels directeurs de théâtre oseront et sauront 
nous les rendre avec respect, avec amour! Enfin rassasiés, 
dégoûtés même parfois de ce qu’on appela trop longtemps 
« l'avenir, » l’avenir allemand, il fera bon alors de se réfugier 
un peu dans notre passé de France, de remonter à nos origines, 
à nos sources. La musique de Grétry compte parmi les plus 
fraiches et les plus pures. Elle est tempérée, elle est aimable, 
et depuis vingt ou trente ans il faut bien reconnaitre que la 
musique française a quelque peu désappris la tempérance et 
l'amabilité. 

« Aujourd'hui le luxe règne partout... C’est cependant 
lorsque le luxe s’est introduit dans les arts qu'ils ont besoin de 
modération. J'ai parlé ci-devant d’une sorte de régime auquel 
le musicien compositeur doit s’astreindre pour ne pas se 
dégoûter de son art, qu'il doit aimer et pratiquer toujours avec 
un nouveau plaisir. Ce n'est pas de ce régime dont il est à 
présent question : c’est d’user avec sobriété des richesses des 
instrumens et des effets d'harmonie dont nous abusons. » 

Déjà! Voilà des considérations que Nietzsche lui-même, le 
Nietzsche seconde manière, l’anti-wagnérien, ne traiterait pas 
d’« inactuelles. » 

Et voici, tirées des Essais toujours, de semblables et non 
moins opportunes leçons : 

« Il est une autre manie qui s’accrédite maintenant et qui 
est d'autant plus dangereuse qu’elle en impose au commun des 
auditeurs : c’est celle de faire beaucoup de bruit, dont je veux 
parler. Il semble que, depuis la prise de la Bastille, on ne doive 
plus faire de musique en France qu'à coups de canon. Erreur 
détestable, qui dispense de goût, de grâce, d'invention, de 
vérité, de mélodie, et même d'harmonie, car elle ne fut jamais 
dans le bruit... Tout nous commande donc de rétrograder vers 
la simplicité. Soyons sûrs qu’elle aura pour nous tout le 
charme de la nouveauté et que, telle qu’une maîtresse char- 
mante qui daigne nous pardonner une infidélité, nous la 
retrouverons plus aimable encore. » 

Un peu plus loin : « Faire trop fut toujours le cachet de 
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l'ignorance. Ne pouvant rien produire avec peu, elle se jette 
dans l’abondance, où elle reste ensevelie. » 

Ailleurs enfin, cette maxime résumerait assez bien l’esthé- 
tique du vieux maître : « Soyons forts de vérité, l'orchestre 
fournira toujours au gré de nos désirs. » 

Mais, selon Grétry, toute vérité n’est pas bonne à dire, 
encore moins à chanter. La vérité qu'il aimait n'a rien de 
farouche, ou seulement de sévère et de rude, encore moins de 
grossier. Rappelez-vous son mot sur « les passions exaspérées » 
auxquelles il s'excusait de ne rien entendre. 

Fidèle et dévoué serviteur du vrai, ce musicien véridique 
entre tous fut pourtant le moins réaliste des musiciens. A 
mainte reprise, il expose, dans le goût et le style de son siècle, 
son idéalisme innocent : « S'il est pour les arts des tableaux 
insusceptibles d'aucune grâce, évitons de les reproduire : ils 
n'offrent aux sens que des images abjectes. De deux musiciens 
qui auraient à peindre le lever de l'aurore, si l’un, à travers 
le bruit du zéphyr et le murmure des ruisseaux, nous faisait 
entendre le chant des oiseaux ; si l’autre, pour être encore plus 
vrai, y joignait le grognement du porc et tout le bruit matinal 
d’une basse-cour, le premier, quoique ayant retranché la moitié 
de la vérité, mériterait des éloges; il ne rappellerait aux audi- 
leurs que des sensations aimables; la rose, le jasmin parfume- 
raient l'atmosphère pendant la succession de ses tableaux, 
tandis que l’autre, par sa vérité rustique, ne leur rappellerait 
que l’odeur du fumier. » 

Génie idéaliste, encore une fois, optimiste par excellence, 
Grétry entendait pour ainsi dire les choses, comme d’autres les 
voient, en beau. Non seulement de la musique en soi et de sa 
nature, de son rôle ou de sa mission, mais de tout ce qui s'y 
rapporte, il ne se formait que des représentations agréables. 
Avant un de nos contemporains, — n'est-ce pas Brunetière ? — 
il eût dit volontiers : « Là où il n’y a pas de charme, il n’y a pas 
d'art. » Dans son art, autour de son art, Grétry voulait que tout 
fût charmant. 

« C'est dans les beaux jours du printemps que je composai 
le Tableau parlant, et je puis dire que pendant deux mois, 
chanter et rire fut toute mon occupation. » Plus loin : « J'ai 
remarqué en général que les ouvrages que j'ai composés dans 
la belle saison se ressentent de son influence : le Huron, le 
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Tableau parlant, V'Ami de la maison, la Fausse Magr, la 
Rosière, Colinette à la cour, la Caravane et Panurge sont ceux 
qui me semblent avoir une certaine fraicheur qui les distingue, 
Si les circonstances s’y prêtaient, je travaillerais pendant l'été 
sur un poème aimable, et l'hiver sur une pièce plus sérieuse et 
plus intriguée. Au reste, en tout temps, le bonheur dont 
l'artiste jouit influe infiniment sur ses productions. » 

Ceci encore, à propos de la traduction musicale de certain 
personnage (il s’agit du flatteur) : « Il faut des modulations 
très adoucies. La musique est un baume, quand on veut pallier 
le mal; rien ne flatte, ne caresse comme elle. » Et, pour termi- 
ner, citons ces deux observations, touchant le caractère ou véri- 
tablement, on peut le dire ici, la vertu générale de la musique : 
« La musique exprime faiblement les immoralités parce que 
harmonie, mélodie, sont un assemblage de choses pures. 
Je suis certain que le musicien le plus immoral conviendra 
n'avoir trouvé dans son art que bien peu de ressources pour 
peindre les vices de l’âme. Il semble que la musique n'existe 
que pour retracer les vertus. » Renan a dit autrefois cette 
parole : « L’intention de l'univers est généralement bienveil- 
lante. » Telle est aussi l'intention générale que Grétry prêtait à 
la musique. A son gré, l’art par excellence eût élé celui « qui 
enseignerait à construire des chants heureux. « Formule 
incomplète, mais touchante, et qu'il n’est pas mauvais de rappe- 
ler. Dans le même temps et dans le même esprit, Mme (Geoffrin, 
près de mourir, faisait à ses amis assemblés autour d'elle cette 
recommandation dernière : « Ajoutez le soin de procurer les 
plaisirs, chose dont on ne s'occupe pas assez. » Le conseil est 
bon pour tout le monde, y compris cerlains musiciens d’au- 
jourd’hui. 


Camizce BELLAIGUE, 
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TROIS AMIS DE M"* DE STAEL ({) 


Ces trois amis de M"° de Staël sont bien connus; je ne les invente 
pas. Mais un gros livre tout récent, Wadame de Staël et la Suisse, par 
M. Pierre Kohler, apporte de nombreux documens sur maintes ques- 
tions relatives à l’auteur de Corinne, à son génie, à son entourage, et 
sur ces trois personnages intéressans, Édouard Gibbon, Charles-Victor 
Bonstetten et Jean-Charles-Léonard Simonde qui préféra s'appeler Sis- 
mondi. Je ne prétends pas, d'ailleurs, que les recherches nouvelles 
modifient beaucoup le sentiment qu'on avait d'eux. Du moins sont- 
elles l'occasion de revenir à eux; et faut-il tant de prétexte pour 
regarder un peu de temps avec plaisir des visages d'autrefois? 

Gibbon, c'est plutôt un ami de M°** Necker ; au point que M'+ Çur- 
chod, toute jeune, pensa devenir M®* Gibbon. Mais il demeura très 
attaché à la famille Necker et, jusqu'à sa mort qui survint en 1794, à 
la fille de son ancienne fiancée. Sur le tard, il n’est pas beau. Garat, 
dans ses Mémoires sur M. Suard, lui donne à peine quatre pieds sept 
à huit pouces, un ventre de Silène posé sur des jambes courtes et 
grêles, les pieds en dedans, énormes et qui auraient pu servir de 
socle à une statue. Quant à la figure : un petit nez, enfoncé, perdu 
entre de grosses joues ; et des bajoues, un double menton, le front 
lourd et proéminent. Son obésité est un sujet de plaisanteries. Le 
marquis de Bièvre dit: « Quand j'ai besoin de mouvement, je fais trois 
fois le tour de Gibbon. » Et l'on raconte qu'un jour, le pauvre 


(1) Madame de Slaël et la Suisse, par Pierre Kohler (librairie Payot). Cf. Le 


salon de madame Necker, par le comte d’'Haussonville (librairie Calmann-Lévy, 
et, bien entendu, Sainte-Beuve. 
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homme s'était jeté aux pieds d’une dame, pour être aimable ; la dame, 
prude ou peu aguichée, le pria de se relever : « Ah! si je le pouvais! » 
s'écria-t-il. Mais ce gros Gibbon n’est pas celui que M'° Curchod crut 
aimer. Gibbon avait seize ans, lorsqu'il arriva en Suisse. M. Gibbonle 
père le confiait à un pasteur de Lausanne, M. Pavilliard, qui aurait 
soin de le ramener au protestantisme, le jeune homme s'étant avisé, 
au scandale de tous les siens, d’embrasser le papisme, à Oxford. Il avait 
lu Bossuet. M. Pavilliard se souvint longtemps de « ce petit person- 
nage tout mince, avec une grosse tête, disputant et poussant avec la 
plus grande habileté les meilleurs argumens dont on se soit jamais 
servi en faveur du papisme. » D’autres lectures et d’autres médita- 
tions fournirent à cet adolescent chicaneur des argumens contre le 
papisme, de sorte que sa deuxième conversion se fit à merveille : 
après quoi, il ne fut exactement ni protestant ni catholique. Mais il est 
mince, au temps de ses jeunes amours, mince avec une grosse tête. 
Au surplus, qu'importe de savoir comment il est? Sachons comment 
le vit son amante. 

M. le comte d'Haussonville a justement retrouvé un portrait de 
Gibbon, écrit alors par cette amante. Eh bien! M'° Curchod, dès le 
début, confesse l'intention de « couler légèrement sur la figure de 
M. G... » C’est un signe d’indulgence, mais indispensable. Elle lui 
accorde de beaux cheveux, la main jolie et l'air d’une personne de 
condition ; la physionomie, très spirituelle et singulière : « une de ces 
physionomies, si extraordinaires qu'on ne se lasse presque point de 
l’examiner, de le peindre et de le contrefaire. » Une politesse élégante 
et l'idée fine des égards qu'on doit aux femmes. A la danse, des plus 
médiocres. Et, bref, un garçon très intelligent, laid, qui a des mérites 
et qui a même de l'agrément. 

Gibbon s’éprit de M'* Curchod, qui ne le méprisa point. Voire, ils 
allèrent, sinon jusqu'aux fiançailles, du moins jusqu’à des promesses. 
Ils en étaient là, quand le promis, ayant passé à Lausanne, et autour 
de Lausanne, cinq années, dut retourner en Angleterre. M. Gibbon le 
père lui interdit d'épouser M"° Curchod, sous peine de perdre l’héri- 
tage et les subsides provisoires. Gibbon, ensuite, résume dans ses Mé- 
moires son aventure : « Après un combat pénible, je cédai à ma des- 
tinée. Je soupirai comme amant, j'obéis comme fils. » Il obéit, sans 
doute. Ilécrivit à la jeune fille : « Mademoiselle, je ne puis com- 
mencer |! Cependant, il le faut. Je prends la plume, je la quitte, je la 
reprends. Vous sentez à ce début ce que je vais dire. Épargnez-moi le 
reste. Oui, mademoiselle, je dois renoncer à vous pour jamais! » 
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Après cela, il n’y a plus qu'à se désespérer d’abord et, le plus tôt 
possible, à se résigner. Toutefois, cinq ans plus tard, en 1763, Gibbon 
revient à Lausanne. Dans l'intervalle, M" Curchod a perdu son père 
et sa mère. Elle se trouve dans une situation malaisée. Je ne sais si 
elle éprouve encore, à l'égard de l'infidèle, ce même sentiment de 
véritable amour : et le sait-elle ? Si l'amour change, l’on a changé; l'on 
ne voit pas qu'il a changé : si le rivage passait du même train que la 
rivière, nous ne verrions pas que la rivière nous emmène. En tout cas, 
Mie Curchod ne renonce pas à épouser l’infidèle. Et c’est au point que 
Moultou, l’ami de Jean-Jacques et l’ami de M'° Curchod, combine un 
stratagème. Jean-facques était alors à Motiers, dans le Val de Travers. 
La jeune fille écrit à l’infidèle : « On m'écrit que divers Anglais quit- 
tent Paris pour se rendre à Motiers. Si c'est ce but qui vous amène 
dans ma patrie et que vous vouliez une lettre pour Rousseau, je vous 
prie de me l'écrire, mes meilleurs amis soutenant avec lui les relations 
les plus étroites... » Eh! se lier avec Jean-Jacques, n'est-ce pas un 
aimable projet pour le jeune M. Gibbon, qui commence d'écrire et 
qui a déjà publié un £Æssui sur l'étude de la littérature? En même 
temps, Moultou raconte à Jean-Jacques l’histoire de la délaissée : his- 
toire qui le touche, car il aime fort « tout ce qui est un peu roma- 
nesque ; » enfin Jean-Jacques, si Gibbon va le voir, lui vantera les 
mérites de la jeune fille. Seulement, Gibbon n'eut point envie d'aller 
voir Jean-Jac.ues. Et Jean-Jacques écrivait à Moultou‘: « J'ai revu 
son livre. Il y court après l'esprit; il s’y guinde. M. Gibbon n’est point 
mon homme. » C'était, du reste, une drôle d'idée, de s'adresser à 
Jean-Jacques pour apaiser une querelle d'amour, lui qui avait le ter- 
tible génie de compliquer jusqu'au supplice les malentendus de l'âme 
et du cœur. 

Gibbon et M'e Curchod se revirent. Et, chaque jour, en quelques 
mots souvent bizarres, l’ancien amoureux, — est-il guéri? — note sur 
son carnet son petit émoi. Du 14 février 1764: « On m'a dit que 
Me Curchod vient d'arriver. Je sens combien ma guérison est achevée 
par l'indifférence avec laquelle je l'ai appris. » Oui! et, le surlende- 
main, sans plus de retard, il se fait conduire par M. Pavilliard chez 
W'° Curchod : « J'ai été d’abord un peu confus. » Il y a de quoi, 
peut-être !.… « Mais je me suis remis; et nous avons causé un grand 
quart d'heure, avec toute la liberté de gens qui se seraient autrefois 
vus. » Hélas! au lieu de fondre en larmes! Un soir d'été, l’année 
1757, quand il avait vingt ans, il écrivait sur son carnet : « J’ai vu 
Me C. Omnia vincit amor. » Depuis lors, il a eu l'occasion 
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d'ajouter à la devise : tout, excepté la crainte de perdre l'hérilage pa- 
ternel ; et, au lieu de fondre en larmes, il est quasi fier de sa tran- 
quillité. A cette époque-là, pourtant, on pleurait volontiers ; jamais on 
n'a pleuré plus volontiers : mais Gibbon, lui, cherchait la renommée 
d’« un grand original, » d’un être « unique en son espèce. » De telles 
prétentions coûtent cher à l'âme et au cœur. 

Un jour, il accompagne, comme il dit, « la Belle » à Mon-Repos où 
l’on joue Zaire. Dans les endroits « intéressans » de la tragédie, la 
Belle ne se tient pas de sangloter « au point d'attirer sur elle tous les 
yeux : » et le Laid n’approuve pas tant d’exubérance. Il est parfaite- 
ment calme ; et, quand la Belle retire son mouchoir, il observe qu'elle 
a le visage frais, joyeux, sans traces de larmes. Cruel discernement! 
et pourquoi refuser à une jeune fille alarmée le droit si anodin de 
forcer un peu la nature afin de l'embellir : Zaïre est-elle, en somme, 
plus franchement naturelle que le chagrin complaisant et joli de cette 
enfant ? Gibbon se fâche : « Que cette fille, écrit-il, joue la sensi- 
bilité! » Mais il joue, lui, l’insensibilité : ce n’est pas un jeu plus 
charmant. Il se dénigre à lui-même « cette fille » ou, comme il dit 
sans grâce, « la Curchod. » Ne l’aime-t-il plus du tout? Il le croit: 
cependant il est jaloux. Il a découvertqu’à Lausanne, en son absence, 
M'e Curchod, qu'il avait abandonnée, s'était plu aux hommages de 
quelques jeunes gens. Une académie, où l’on imitait assez naïvement 
les façons des Précieuses, réunissait autour d'elle des Sylvandres, des 
Céladons : et elle était Thémire. Les cavaliers portaient les couleurs 
de leurs dames et rivalisaient de madrigaux. Thémire, plus belle 
qu'une autre, fut mieux courtisée. Son principal adorateur s'appelait 
Georges Deyverdun. Gibbon ne pardonnait pas à Thémirece Céladon; 
mais, par une perversité à laquelle il me semble qu'il s’amusa, il fit 
du Céladon l’un de ses meilleurs amis. Toute son information, d’ail- 
leurs, il la tenait de Georges Deyverdun; et il lui arrivait de se 
demander si Georges Deyverdun ne se vantait pas. Alors, il allait 
voir Thémire; il affectait de lui montrer qu’il savait tout. Thémire 
se défendait avec enjouement. « Nous badinons sur notre tendresse 
passée. » Ces mots ne font pas trembler sa plume. Seulement, si 
la Belle a plus d’esprit que lui, quelquefois, il ne cache pas beaucoup 
sa mauvaise humeur : « à la fin, il commençait à m'ennuyer un 
peu... » Soudain, le ton change : « Je ne sais par quel hasard j'ai 
quitté avec elle le ton du persiflage pour en prendre un plus 
sérieux... » Mie Curchod quitta Lausanne; et l’on n'ignore pas 
qu'elle épousa ensuite M. Necker. 
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Peu de temps après le mariage, M. Gibbon était à Paris et, 
tous les jours, faisait visite à Mv° Necker. Une fois, M. Necker le 
retient à souper et, le souper fini, se retire, va se coucher, le 
laisse tête à tête avec sa femme. Voilà de la confiance, et que méri- 
tait Mwe Necker, et qui taquinait la fatuité de Gibbon : «C’est, disait- 
il, regarder un ancien amant comme de bien peu de conséquence. » 
Mme Necker écrivait à l’une de ses amies que jamais sa « vanité 
féminine » n'avait été plus satisfaite qu’en voyant « celui qui l'avait 
dédaignée devenu auprès d’elle doux, humble, décent jusqu’à la 
pudeur, témoin perpétuel de la tendresse de son mari et admirateur 
zélé de l’opulence. » Quand Gibbon fut célèbre comme l’auteur dela 
fameuse Histoire romaine, il devint l’un des ornemens du riche salon 
de M": Necker. 

Germaine Necker était encore enfant et remarqua le vif plaisir 
que ses parens prenaient à la compagnie de M. Gibbor. Elle avait 
déjà une magnifique ardeur de dévouement : elle offrit à ses parens 
d'épouser M. Gibbon, «afin qu'ils jouissent constamment d'une 
conversation qui leur était si agréable. » Plus tard, beaucoup plus 
tard, songeant à ce bonhomme, elle faisait, et par écrit, de ces 
réflexions : « Quand je le vois, je me demande si je serais née de 
son union avec ma mère, je me réponds que non et qu'il suffisait de 
mon père seul pour que je vinsse au monde. » Elle résout ainsi, avec 
sa tendresse filiale, ce problème si éperdument insoluble. Et, du 
reste, elle avait de l’amitié pour Gibbon. Elle lui écrivait : « votre 
aimable raison... » Elle lui écrivait encore : « Au visage près, vous 
êtes cent fois plus aimable que moi... » Et puis, au mois de 
janvier 1794, M de Staël écrit à son époux : « Le pauvre Gibbon, 
dont tu m'as entendu parler comme du seul homme qui pôt attacher 
à la Suisse, est mort en Angleterre... » Voilà tout ce que dit, à ce 
propos, M®° de Staël ; et sans doute aura-t-elle pensé que M. de 
Staël n'en demandait pas davantage. Mais, quelque vingt ans plus 
tard, Byron qui voyageait aux bords du Léman, cueillit des roses, 
dans le jardin de Gibbon, et une petite branche de l’acacia autour 
duquel se promena cet écrivain la nuit qu’il eut terminé son Histoire. 


Charles-Victor Bonstetten, c’est le Bernois si intelligent, « Bernois 
aussi peu Bernois que possible, » qui enchantait Sainte-Beuve, et 
auquel il n’a pas consacré moins de trois Causeries du lundi, et 
qu'il appelait « Bonstetten ou le vieillard rajeuni. » Bonstetten a 
vecu près de quatre-vingt-sept ans; et, dans sa jeunesse, il avait 
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l’âge de ses contemporains : mais, à partir de soixante ans, il com- 
mença de rajeunir. Il atteignit « sa fleur » à soixante et dix ans, s'y 
maintint une douzaine d'années, fut « dans tout son vif » à quatre- 
vingt-deux ans passés. Probablement ne mourut-il qu'afin de ne pas 
être en état de puérilité au moment de boucler son siècle. Un tel 
savoir-vivre mérite à coup sûr l'amitié. Mais, le Bonstetten de 
M": de Staël, nous ne le connaîtrons guère que vieux encore. 

Il avait environ vingt-cinq ans et M'*° Necker avait quatre ans, 
lors de leur première rencontre un peu vive. Ce fut dans le jardin 
des Necker, à Saint-Ouen. Bonstetten suivait une allée, sans regarder 
autour de lui: soudain, c’est une baguette qui le frappe. Il se 
retourne et voit une fillette aux yeux noirs, qui s'était cachée derrière 
un arbre, et qui éclate de rire et dit: « Maman veut que j'exerce 
mon bras gauche; eh! bien, je l’exerce! » M'ie Curchod, devenue 
M°° Necker, eut des principes en toutes choses et en pédagogie :elle 
avait décidé que sa fille serait ambidextre. 

Une vingtaine d'années plus tard, c'est lui, Bonstetten, qui tenait 
à son tour la baguette et qui aurait pu se venger. Il était alors 
bailli de Nyon, sous le gouvernement de Berne. A cette époque, 
Mr: de Staël dépensait une activité admirablement généreuse au ser- 
vice des émigrés français et au service des idées françaises. Elle avait 
l’entrain quelquefois tumultueux; et Leurs Excellences de Berne, 
autoritaires et inquiètes, ne voyaient pas d'un bon œil le danger 
qu'elle faisait courir à leur prudente neutralité. Bref, le bailli de 
Nyon reçut l’ordre de surveiller M"° de Staël : et ce ne fut jamais 
facile de surveiller cette femme si hardie, courageuse et attrayante. 
A Nyon, dans un beau château, lebailli menait une existence pai- 
sible et ingénieuse, accueillant les poètes, les étrangers de marque. 
Au mois de juillet 1793, le baron de Staël et sa femme demandent à 
Berne l’autorisation de s'établir à proximité de Coppet : le bailli de 
Nyon devra, répond Berne, leur demander les motifs de leur séjour, 
le détail précis des domestiques et des personnes qui appartiennent 
à leur maison: puis on verra. Bonstetten obéit. Leurs Excellences de 
Berne, satisfaites, accordent l'autorisation, mais avouent qu'elles 
eussent « fort désiré que le sieur de Staël et sa famille eussent 
choisi un autre séjour : » le bailli de Nyon les aura sous son atten- 
tion la plus exacte. M"*° de Staël s'établit à Nyon même, comme sielle 
désirait d’être sous les yeux mêmes de son gardienet probablement 
parce qu'elle comptait sur la bienveillance de ce gardien. Vite arri- 
vèrent Mathieu de Montmoreney, M. de Jaucourt et puis Narbonne. 
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Les deux premiers s’affublaient de noms suédois, l’autre d’un pseu- 
donyme espagnol : c'était afin de dépister les soupçons de Berne; ce 
n’était pas pour rendre au bailli sa tâche bien commode. M"° de Staël 
met assez drôlement son point d’honneur à exiger qu’on croie sur 
parole, dit-elle, « l’ambassadrice de Suède affirmant qu’elle n’a chez 
elle que des Suédois, » et un Espagnol. Ce n'est évidemment pas 
Bonstetten qui eût, de son plein gré, montré là-dessus le moindre 
scepticisme : il savait tout, comme au surplus tout le monde. Mais 
Leurs Excellences trouvaient le baïlli crédule trop volontiers. Bons- 
tetten devina qu'avec des Excellences tracassières et une ambassa- 
drice impatiente la vie serait une aventure détestable. Il avait le 
soin de sa tranquillité : il résigna son bailliage de Nyon. 

Dans la suite, l’ancien baïlli de Nyon fut toujours l’un des fami- 
liers de M"° de Staël, l’une des rares amitiés calmes de cette femme 
au cœur si orageux. Il avait, lui, de l'amitié, une idée douce et mo- 
deste : bonté, franchise, un attachement véritable, mais sans fureur. 
Ila écrit : « Ce qui est léger n’est pas toujours infidèle. » Il faisait, en 
somme, la part de la frivolité ; et il disait :« Voici ma devise, je ne 
suis né pour aucun combat. » D'ailleurs, cette sagesse n'avait pas 
toujours été la sienne. En son adolescence, il eut une période « wer- 
thérienne ; » il s’éprit de poésie allemande et anglaise, et de mélan- 
colie, à tel point qu'on redouta qu'il ne devint fou : il devint sage. Et 
ce sont les bons sages, ceux qui ont passé par l'épreuve de la folie : 
leur retour vaut une certitude. Bonstetten, qui a pensé se tuer, à 
l'exemple du jeune Werther, et non pas à l'exemple du jeune Gæthe, 
aura le souci de sa durée. Si l’on veut voir comme il acquit de la 
raison, — il ne craignit pas d'aimer beaucoup une poétesse du Nord, 
Frédérique Brun ; et il admettait que le cœur fût, quelquefois, 
« mauvais sujet » selon sa guise. Or, avec cette Danoise, il visita les 
rives du lac de Côme, la campagne de Pline. Elle, toute à son 
lyrisme, nota ainsi le souvenir de la belle journée : « Les mains 
serrées dans les mains, nous vous promiîmes fidélité, à toi, à Nature, 
à toi, Ô Amitié, et à toi, reconnaissance filiale, arbitre suprême de 
nos destinées. Villa Pliniana, jamais sans doute des cœurs n'ont 
pareïllement sacrifié sur ton autel! » Bonstetten, lui, n’a pas perdu 
latête; et il écrit tout bonnement : « Quel rare bonheur que la 
réunion de trois amis auprès du monument du plus aimable sage de 
l'antiquité! » [la sipeu perdu la tête qu’il a bien vu qu'ils étaient 
trois : le poète Matthisson les accompagnait. 

L'amitié de cet homme paisible et fin dut être, pour Mr° de 
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Staël, un repos. Quant à Bonstetten, le génie de M"° de Staël l'émer- 
veillait et aussi le tuait. Une fois, il écrit : « Je reviens de Coppet. Je 
suis tout abéti, fatigué d'une débauche d'intelligence. J'en suis si 
fatigué que je gis à demi mort et ma chambre me paraît un tom- 
beau ! » Il appelait M° de Staël un tourbillon de feu. Mais il l’aimait. 
Et il a dit : « Elle seule me comprend tout à fait... » C'est un service 
qu'on n'oublie pas. Il concluait que, pour le comprendre, elle était 
donc la plus intelligente des femmes : nous voulons que l’on nous 
comprenne et nous estimons que c’est difficile. En outre, il disait : 
« Une sœur ne serait pas plus douce pour moi...» Il faut le croire : 
elle avait une singulière impétuosité, puis cette douceur qui donnait 
tant de charme à son tumulte quotidien. 

En 1804, Bonstetten était là, quand mourut M. Necker. M"° de 
Staël arriva bientôt: et l'on sait l’adoration qu'elle avait pour son 
père. « Bonne M"° de Staël ! nous avons tant pleuré ensemble! » 
Et, tous les ans, lorsque M"° de Staël revenait aux bords du lac, 
Bonstetten était là. Il n’approuvait pas toutes ses idées, tous ses 
goûts : il avait horreur de Kant ; et il comparait la métaphysique des 
Germains à « une laide et impérieuse coquette qu'il faut bien se 
garder de mettre en déshabillé. » Il n’était pas du tout métaphysi- 
cien ni du tout mystique. Il abominait l'influence de Schlegel. Une 
saison que ce Schlegel, entiché de Saint-Martin, pronait à Coppet 
d'aventureuses doctrines, avec Zacharias Werner, et avec le chevalier 
de Langallerie, et avec la très bizarre M"° de Krüdener, si étonnante 
à réunir une vive ardeur de la volupté la plus franche et un grand 
zèle de dévotion déraisonnable, Bonstetten était malheureux. Il 
crut tout perdu, dès que M"° de Staël, cédant à la passion commune, 
se mit à lire Fénelon. « Vous verrez, écrivait-il ; ces gens vont tous 
devenir catholiques, bœhmistes, martinistes, et tout cela grâce à 
Schlegel. Quand M° de Staël est senle dans sa voiture, elle lit des 
livres mystiques ! » Il était soigneusement voltairien. 

De bonne heure, il avait composé des ouvrages divers, des 
études relatives à l’Helvétie pastorale, des idylles et un essai sur 
le commerce du beurre. Plus tard, son Voyage sur la scène des 
six derniers livres de l'Enéide fut écrit tout près de son amie. Elle 
l’aida. Il était bilingue, comme il sied à un Bernoiïs : c’est-à-dire 
qu'il lui fallait, à chaque instant, rapprendre l’une de ses deux 
langues naturelles, qu'il avait oubliée. M"° de Staëél lui enseignait le 
français : du moins, elle le lui rappelait. Surtont, elle lui trouvait du 
talent, de l'esprit, de la poésie : il la remerciait de son « impartia- 
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lité. » Elle le irait de cette modestie où l’on ne se rencogne pas sans 
nul chagrin. Elle l'animait. Et Benjamin Constant remarque mé- 
chamment qu’alors Bonstelten, « ne pouvait plus s'arrêter en par- 
lant de ses ouvrages. » Qui eût parlé des ouvrages de Bonstetten ? 
Benjamin? Non. Et Bonstetten, parlant de soi, se servait tout seul. 

Après que M": de Staël fut morte, il eut beaucoup de peine. Ces 
lignes témoignent de son regret : « Je ne vois jamais sans un serre- 
ment de cœur s’incliner la tête des grands peupliers qui entourent 
son tombeau. Elle me manque comme un membre perdu. Je suis 
manchot de pensée. » Mais il avait encore quinze années à vivre; et 
il vécut, fidèle jusqu’à la veille de mourir à cette maxime souriante et 
réveuse : « Il faut avoir confiance dans l’avenir et se plaire dans le 
nuage où la vie est suspendue. » 


Bonstetten et Sismondi étaient grands amis et, plusieurs années, 
demeurèrent sous le mème toit. « Dès que Sismondi ou moi, disait 
Bonstetten, avons quelque sujet d’ennui ou de joie, aussitôt nous 
sommes sur l'escalier, montant ou descendant l’un vers l’autre. » 
D'ailleurs, Bonstetten avait presque trente ans de plus que Sismondi ; 
mais, comme ils se rencontrèrent à l'époque où Bonstetten s'était mis 
à rajeunir, ils furent bientôt égaux en âge. 

Sismondi a laissé le souvenir d’un homme un peu court, assez 
gros, aimable, aimant, dépourvu de grâce et de génie, laborieux, 
intelligent, quelquefois entêté de ses idées, dont l’une était le libéra- 
lisme. Un instant mème, aux Cent Jours, il n’a pas craint de compter 
sur Napoléon 1: pour fonder l’Empire libéral. Un bon historien n’est 
pas tenu d’entendre à merveille son époque : il a ses habitudes et son 
train de méditation dans le passé. Le goût de la liberté ou, plus 
exactement, du libéralisme prit ce garçon dès l'enfance. Avec ses 
petits camarades, à Genève, au lieu de jouer aux billes, il jouait à la 
république. Et il était Solon. Il lui en resta toujours quelque chose, 

Ce qu'il eut de plus charmant, ce fut sa mère. Elle avait quitté 
Genève au temps où la révolution n’y rendait pas la vie tenable et 
s'était établie en Toscane, non loin de Lucques et de Pescia. Elle 
s'occupait là d’une petite métairie ; elle y recevait assez souvent la 
visite de son fils et, quand il ne venait pas, continuait de le diriger 
dans les voies de la sagesse et de la prudence. Tout jeune, Sismondi, 
que les philosophes avaient ému comme un autre, eut la velléité de 
se mêler à la querelle religieuse. Il était encore près des livres et pétu- 
lant. M®° de Sismondi l’engage à ne pas « jeter ainsi feu et flamme. » 
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Quoi ! n’a-t-il pas besoin d'être aimé ? Va-t-il, de gaieté de cœur, se 
procurer des ennemis ? Ennemis qu’ n’aura point volés : car il est 
naturel que les gens détestent qui attaque « les opinions sur lesquelles 
ils fondent leur bonheur ; » les gens se défendent ! « Laisse en paix 
la Trinité, la Vierge et les Saints ; pour la plupart de ceux qui sont 
attachés à cette doctrine, ce sont les colonnes qui soutiennent tout 
l'édifice ; il s’écroulera, si tu les ébranles. Et que deviendront les 
âmes que tu auras privées de toute consolation et de toute espé- 
rance ? » M®° de Sismondi appartient à la religion dite réformée : ce 
n'est pas sa croyance, qu'elle protège. Et, ausurplus, sile jeune homme 
trop sûr de lui prétend que les opinions qu'elle protège sont des 
erreurs, elle réplique : « Les erreurs reçues depuis longtemps sont 
plus respectables que celles que nous voudrions y substituer. » Car 
elle ne s'attend pas que la philosophie attrape jamais la vérité ; elle 
paraît ne point le désirer. Le duc de Broglie, quand il épousa M°° de 
Staël en 1816, connut M"° de Sismondi; et ill’a peinte comme « la 
véritable matrone d’une république fondée par Calvin : » ce n’est pas 
faire à son esprit de douceur et à sa gentillesse avisée tout le compli- 
ment qu’elle mérite. 

Averti par les fines remontrances de sa mère, Sismondi laissa en 
paix le Trinité, la Vierge, les Saints et les âmes heureusement cré- 
dules. Une autre fois, il était sur le point de se lier avec Benjamin 
Constant d’une façon peut-être un peu téméraire. Sa mère lui écrit : 
« Tu vas me trouver pis que ridicule, mon Charles, si je me mêle de 
te donner des avis sur Constant. Mais enfin, mais enfin, il est du 
nombre de ceux à qui il ne faut pas se livrer entièrement. Il n’a de 
sensibilité que celle des passions ; il fait tout avec de l'esprit, il en a 
infiniment ; mais ce qu'on appelle de l’âme, il n’en a point. » Sur Ben- 
jamin, qu’a-t-on jamais dit de plus pénétrant ? Sismondi se méfia de 
Benjamin. M° de Sismondi intervient encore, à l’occasion de ce 
voyage en Italie, où son fils doit accompagner M”*de Staël.. «Prends 
garde ! écrit-elle. C’est comme un court mariage : toujours et toujours 
ensemble, on se voit trop; les défauts ne trouvent pas de coin pour 
se cacher. Un enfant gâté, comme elle, de la nature et du monde 
doit certes avoir les siens pour le matin, pour les momens de 
fatigue et d’ennui, et je connais quelqu'un quise cabre, lorsqu'il ren- 
contre une tache chez les gens qu'il aime... » Cette fois, M"° de Sis- 
mondi ne réussit pas à détourner son fils d'un projet périlleux. Il 
voyagea et sortit de l'épreuve à son avantage. 

Mn: de Staël a été pour lui une amie parfaite, et si parfaite qu'il a 
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comparé ces deux objets de sa tendresse la meilleure, sa mère et 
Mme de Staël : « Ma mère ne le cède en rien ni pour la délicatesse, ni 
pour la sensibilité, ni pour l'imagination ; elle l'emporte de beaucoup 
pour la justesse et pour une sûreté de principes, pour une pureté 
d'âme qui a un charme infini dans un âge avancé. » Il écrivait ceia 
quand Mr° de Staël vivait encore. Elle est morte à cinquante ans. Il 
n’imaginait pas, et l’on a peine à imaginer, ce qu’elle fût devenue 
dans un âge avancé. Elle avait de telles ressources, une telle richesse 
de l'intelligence et du cœur, qu’elle ne risquait point à s’appauvrir un 
peu en vieillissant. Elle n’a eu d’autre inconvénient que d’excès. La 
vieillesse eût trouvé en elle tout ce qu’il lui faut pour accomplir au 
mieux son ouvrage habituel et pour consacrer le chef-d'œuvre. 
Sismondi fut présenté à M"° de Staël au commencement du siècle. 
Il avait alors à peu près vingt-huit ans et travaillait à un volume 
intitulé, sans autre coquetterie : La richesse commerciale. Cependant, il 
était amoureux. Il désirait d’épouser une jeune fille, du nom de 
Lucile et de qui ses parens ne voulaient pas entendre parler. Il venait 
de lire Delphine, où il est démontré, où il est affirmé du moins, 
qu'un homme a des devoirs de désinvolture et brave l'opinion. 
C'était bien son affaire, à lui qu'on empêchait de se marier à sa 
guise. Et il s’en ouvrit à Mr° de Staël. Mais, pas du tout! qu'on se 
roidit contre l'opinion publique : à merveille; contre ses parens, 
jamais ! Elle n’avait pas dit ça, ne le dirait pas. D'ailleurs, elle savait 
que la bien-aimée n'était ni fortunée, ni seulement née. Or, elle 
n'attachait aucune importance aux préjugés que les Genevois portent 
si haut ; mais enfin convient-il de se fermer, par un mariage un peu 
hâtif, les portes où quelque jour on peut avoir envie d’entrer ?.. Sis- 
mondi s'étonne de voir si peu analogues les conseils de l’auteur et les 
principes du roman: car ilest jeune. L'auteur traite selon sa fantaisie 
les personnages qu'il a inventés, et que du reste il sauvera toujours 
s’il lui plaît de les sauver ; dans la vie réelle, on a de plus pressans 
scrupules : on n’est pas le maître des hasards ni des conséquences. 
Un peu interloqué, Sismondi bredouilla « qu’il jugeait en amant. » 
S’i a cru que cette repartie, que nulle repartie embarrasserait M"° de 
Staël, il nela connaissait pas. Elle s’écria « qu’un homme d’esprit, de 
quelque passion qu'il fût animé, conservait un sens interne qui jugeait 
sa conduite et que, toutes les fois qu'elle avait aimé, elle avait senti 
en elle deux êtres dont l’un se moquait de l’autre. » Et lui? « J'ai ri; 
mais j'ai senti que cela était vrai, excepté que mon juge à moi ne se 
moque pas : il me condamne sérieusement et tristement. Et cette 
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conversation m'a beaucoup ébranlé. » Cette conversation l'a Lant 
ébranlé qu'il n’épousa point Lucile. Bref, il hésilait : et c’est la même 
chose que de ne plus aimer. Tandis qu'il hésitait, Lucile mourut. 
C'était la solution la plus satisfaisante pour tout le monde; excepté 
pour Lucile, et peut-être pour Lucile aussi. Après cela, il recommenca 
de travailler à La richesse commerciale et d'y soutenir les doctrines 
écossaises, paraît-il, de libre-échange et de libre production. 

Pour ce qui est de se marier, il attendit l'année 1819, qu'il épousa 
une Anglaise et belle-sœur de sir James Mackintosh. Pour s'occuper, 
dans ce long intervalle, il eut les seize volumes des ARépubliques ilu- 
liennes ; et bien d’autres publications, en attendant les vingt-neuf 
tomes de son Histoire des Français; et un cours qu'il donnait à 
Genève devant un auditoire où « des demoiselles de la première 
jeunesse étaient mélées parmi des écoliers d’unautre sexe ; » et puis, 
ses agréables fonctions de « gentilhomme » à la cour de M° de Staël; 
enfin, le temps qu'on perd sans presque s'en apercevoir. 

Quand il avait pénétré dans la compagnie de M"° de Staël, il était 
savant et naïf, assez gauche de manières. Les gens qu'on lui offrait à 
entretenir le surprenaient par leur ignorance et leur entrain. Il avait 
toujours l’air « abasourdi, » souvent affligé : Bonstetten s'amusait à 
le consoler. Peu à peu, il s’accoutuma. Et il vint à ne plus pouvoir se 
passer de M"° de Staël, qui pourtant l’étourdissait, à certains jours,et 
le déroutait. Elle eut vite fait de prendre sur lui le même ascendant que 
sur tous ses amis. Il avait écrit déjà la première partie des Æépubliques 
italiennes et la lui montra. Elle lui dit qu'assurément il était « le 
premier homme en fait d'histoire, » mais que son histoire, — voulait- 
il s’en apercevoir ? — était « une compilation sèche et sans vie. » Il 
recommença; et, comme la rédaction qu'elle avait condamnée est 
perdue, nous avons à conjecturer que la seconde vaut mieux. 

Mr: de Staël et Sismondi eurent, en 1815, une chamaillerie au 
sujet de Napoléon. Sismondi n'avait pas tort d'admirer l'Empereur; 
mais il l’admirait pour la raison fort imprévue du libéralisme: dont 
enrageait M"° de Staël, qui reprochait à son ami de « voir la liberté 
là où elle est impossible. » Les querelles qui ont de grands sujets ne 
sont pas graves. Sismondi aimait M"* de Staél; et il a écrit d'elle : 
« Quand on ne l’aimerait pas, elle répandrait du bonheur sur tout ce 
qui l'approche. » Répandre du bonheur : ces mots embaument un 
souvenir. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LES SUPERZEPPELINS 


L'alerte qui, il y a peu de jours, fit croire à une nouvelle expédi- 
tion de zeppelins sur Paris a eu, entre autres avantages, celui de 
contribuer pour une bonne part aux économies d'éclairage recom- 
mandées en ce moment par une administration qui, n'ayant pas bien 
su prévenir, s'efforce du moins de guérir. Cette fausse alerte a eu en 
outre l’heureux résultat de nous montrer que le moral de la popula- 
tion n’est pas le moins du monde, — s’il l’a jamais été, — troublé par 
ces monstrueux épouvantails de l’air. Le moment paraît venu de faire 
en quelque sorte l'inventaire de leur rôle militaire, et d'indiquer avec 
précision comment ils sont agencés et conduits. 

En admirant les efforts très réels d’ingéniosité que représentent 
les zeppelins, les difficultés vaincues, l'adaptation heureuse de 
mainte donnée scientifique, nous apprendrons à ne point mépriser 
trop ces lourds cuirassés de l’air. Certes ils n’ont point donné, nous 
le montrerons, tout ce que les Allemands en attendaient, et le bilan 
de leurs résultats côtoie la faillite, mais ils n’en sont pas moins 
remarquables à plus d’un titre pour les esprits curieux. Il faut à leur 
sujet comme à bien d’autres rendre hommage à la ténacité ingénieuse, 
à l’habile technique de nos ennemis. En dénigrant systématiquement 
un adversaire qui est toujours debout, on se rabaisse soi-même : 
contrairement à ce que pensent certains, la meilleure manière de sti- 
muler chez nous les cMorts Libéraleurs et d'exalter l'orgucil de 
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vaincre est de louer comme il convient ce qui, dans l’ordre de la 
technique, est louable chez un ennemi dont on sait assez que, dans 


l'ordre moral, il a jeté le défi aux lois les plus élémentaires de 
l'humanité. 


P" 
Les zeppelins sont les prototypes des aéronefs rigides qui, avec 
les dirigeables souples et les semi-rigides (dont certains ballons 
italiens), constituent les principales classes de dirigeables. Comment 
l’idée est-elle venue de faire des ballons contenus tout entiers dans 
une carcasse rigide à côté de ceux qui, comme les montgolfères et 
les ballons ronds, avaient une enveloppe souple à laquelle seule la 
pression du gaz inclus assurait sa forme? C’est que si le ballon 
souple devient flasque, si la permanence de sa forme est altérée, 
soit à cause de la résistance de l'air qui creuse, à grande vitesse, des 
poches dans la partie antérieure de l'enveloppe, soit à cause de la 
déperdition du gaz intérieur, soit seulement à cause des variations 
d’altitude du ballon, il s’ensuit immédiatement que la marche de 
l'appareil devient défectueuse et que l’exacte répartition de ses 
charges est compromise. Pour y remédier et maintenir le plein de 
l'enveloppe et son profil, il a fallu y ménager des capacités inté- 
rieures isolées, des ballonnets où l’on refoule de l’air au moyen d’un 
ventilateur mu, en général, par le moteur et qui compensent par leur 
gonflement opportun les variations du volume de l'hydrogène et de la 
pression interne. 

Au contraire un ballon dont le profil variable serait tout entier 
contenu dans une enveloppe de forme invariable, subdivisée elle- 
même en un nombre suffisant de compartimens étanches, n'aurait pas 
ces inconvéniens. En outre,à mesure qu’on augmente les dimensions 
des dirigeables souples, la difficulté croît simultanément pour sus- 
pendre le poids des nacelles et le répartir sur toute l'enveloppe ; cet 
inconvénient n'existe pas avec une enveloppe formée d’armatures 
rigides mécaniquement solidaires. 

Telles sont les raisons qui ont fait naître les zeppelins. Mais 
comme toute médaille à son revers, le rigide a deux inconvéniens 
sérieux qu’ignore le ballon souple. D’une part, on ne peut pas le sous- 
traire à l'action dangereuse de l'ouragan lorsqu'il est amarré au sol, 
puisque, même dégonflé, son profil extérieur est le méggg D'autre 
part, la carcasse rigide du ballon constitue un poids mort Supplé- 
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mentaire qui diminue la force ascensionnelle disponible d'une quan- 
tité importante, qui reste au contraire utilisable pour le chargement 
dans les dirigeables souples. C’est ainsi qu’un ballon rigide pèse à peu 
près un tiers de plus qu’un souple de même cube; et par conséquent 
un ballon souple de 10 000 mètres cubes est assimilable au point de 
vue duchargement transportable à un rigide de 12 000 à 15 000 mètres 
cubes. 

Cet inconvénient des rigides s’atténue d’ailleurs beaucoup à 
mesure que le cube augmente : en effet, à mesure que croît le 
volume d’un dirigeable souple, il faut recourir à des tissus de plus 
en plus forts et épais pour que l’enveloppe résiste aux efforts aux- 
quels elle est soumise. Il n’en est pas de même dans les rigides où, 
comme nous le verrons, pour augmenter le cube, on se contente 
d'ajouter une ou plusieurs cellules supplémentaires faites des mêmes 
matériaux que les précédentes. Il arrive ainsi un moment où le 
poids mort du rigide ne dépasse plus celui du ballon souple de 
même volume. 


Tel est certainement le cas des derniers zeppelins géans dont 
nous allons parler, et on peut assurer (bien que la comparaison 
expérimentale soit impossible puisqu'il n'y a pas de dirigeables 


souples aussi volumineux) que leur poids mort n’est certainement 
pas supérieur à celui qu’aurait un souple de même capacité. 

Ce n’est pas seulement pour échapper à l’une de leurs infériorités 
passées par rapport aux dirigeables non rigides que l'ennemi a 
construit des zeppelins énormes. C'est surtout pour d’autres raisons 
beaucoup plus sérieuses. 

Sans vouloir revenir en détail sur la théorie bien connue des 
aérostats, il me suffira de rappeler que c’est la faible densité du gaz, 
contenu dans le ballon, qui permet à celui-ci de s’élever dans l’air, de 
même que c'est la faible densité d’un morceau de bois attaché au 
fond de l’eau qui le fait remonter dans celle-ci lorsqu'on le détache. 
Ce sont là choses que nul n’ignore plus depuis qu’Archimède fit dans 
Syracuse un grand scandale qui l’a conduit à la gloire et qui peut-être 
aujourd'hui l’eût mené seulement en police correctionnelle. 

La force ascensionnelle fournie par un mètre cube d'hydrogène 
est d'un peu plus d’un kilo, c’est-à-dire qu’un mètre cube d'hydrogène 
est capable de soulever ce poids. La force ascensionnelle d’un 
ballon est évidemment proportionnelle à son volume. Nous allons voir 
qu'il y avait grand intérêt dans les dirigeables militaires à rendre 
celle-là et partant celui-ci aussi considérables que possible. 
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Tout d’abord, qu'il soit destiné aux reconnaissances ou aux bom- 
bardemens, la valeur d'un aéronef de guerre dépend avant tout de sa 
vitesse. En effet, celle-ci, si elle est augmentée, lui permet en un temps 
donné de parcourir un plus long trajet avant que la déperdition des 
gaz l'oblige à regagner son port d'attache ; elle augmente donc son 
rayon d'action. D'autre part, elle augmente dans le temps comme dans 
l'espace même ses capacités d'utilisation : en effet, un ballon ne peut 
gouverner qu'à la condition que le vent ne soit pas égal à sa vitesse 
propre ; un ballon à grande vitesse pourra donc évoluer en des cir- 
constances météorologiques incompatibles avec la sortie d’un autre 
moins rapide, donc beaucoup plus souvent que celui-ci. Or un engin 
de guerre ne doit pas être l’esclave du temps qu'il fait. Enfin une 
grande vitesse augmente la sécurité d'un aéronef en lui permettant 
d'échapper plus facilement à la poursuite des avions, au repérage des 
projecteurs et au tir des batteries. 

Le meilleur moyen d'augmenter la vitesse d’un aéronef de forme 
donnée est d'augmenter son cube; la force ascensionnelle plus 
grande permet d'utiliser des moteurs plus puissans. Mais, objectera- 
t-on, en revanche la résistance à l'avancement dans l'air augmente 
elle aussi avec le volume du ballon et tend à diminuer la vitesse ; ne 
suffit-elle pas à balancer l'augmentation de la puissance des moteurs ? 
Non, et ilest facile de voir pourquoi : la résistance à l’avancement 
dans l’air d’un ballon de forme donnée est évidemment proportion- 
nelle à sa surface externe, c’est-à-dire au carré de ses dimensions ; 
d’autre part, la force ascensionnelle est proportionnelle à son volume 
c'est-à-dire au cube de ces dimensions. Lors donc que la longueur du 
ballon et sa largeur sont doublées,la résistance à l’avancement est 
quadruplée tandis que la force ascensionnelle est rendue huit fois 
plus grande. Donc la force ascensionnelle augmente, proportionnelle- 
ment, beaucoup plus vite que la résistance à l'avancement avec le 
volume du ballon. 

A côté de la vitesse considérable dont ils sont capables, les 
aéronefs de très grand cube ont encore l'avantage de pouvoir 
emporter une charge bien plus considérable de projectiles et de 
combustible, ce qui augmente à la fois la puissance et le rayon de 
leur action, d'autant qu’un gros ballon se dégonfle bien moins vite 
qu'un petit, les pertes d'hydrogène étant « fonction » de leur surface 
et non de leur volume. Telles sont les principales raisons qui expli- 
quent l’effort récent de l'Allemagne dans la construction de diri- 
geables énormes. 
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Les premiers zeppelins construits après 1898, qui avaient une 
douzaine de mille mètres cubes, paraissent bien petits à côté des 
géans que l'Allemagne a réalisés depuis la guerre .et qui ont jusqu’à 
54 000 mètres cubes. Cominent sont agencés et utilisés ces masto- 
dontes de l'espace aérien, ces tanks atmosphériques, héros depuis 
deux ans de tant d'aventures retentissantes, c’est ce que je voudrais 
indiquer maintenant d’après des renseignemens récens et sûrs. Dans 
ce qui va suivre je donnerai surtout des indications techniques et des 
chiffres un peu rébarbatifs a priori. Je m'en excuse auprès de ceux de 
mes lecteurs qui n’aimeraient point les choses sans ornement. Mais 
les chiffres ont leur éloquence, la plus nue, mais, partant, la plus 
concise et la plus nette des éloquences; rien ne parle mieux à la 
raison qu'un chiffre, à lacondition que cette raison soit étayée d’un peu 
d'imagination représentative. Et puis, comme l'a dit un grand ancien 
qui pourtant a laissé plus de trace dans la mystique que dans la 
connaissance positive du monde: AEI O 6EOË l'EQMETPEI. Que je 
trouve en ceci mon humble excuse. 

Les Allemands ont accoutumé de désigner leurs zeppelins par la 
lettre L (initiale du mot Luftschiff, qui veut dire aéronef) suivie d'un 
numéro d'ordre. Plus précisément ils désignent ainsi leurs zeppelins de 
la marine, et par les lettres LZ suivies d’un numéro d'ordre les zeppe- 
lins de l’armée de terre. Les derniers construits de ces appareils 
portent des numéros qui sont voisins de 95. Ils en ont fabriqué jus- 
qu'ici environ une centaine, ce qui ne veut pas dire, loin de là, qu'ils 
en possèdent ce nombre... et pour cause. 

La carcasse qui constitue le squelette, l’armature des superzeppe- 
lins, est en aluminium. Avant la guerre, les Allemands, comme nous- 
mêmes, tiraient surtout ce métal de notre bauxite ; dece minerai dont 
les amoncellemens pittoresques ont donné au village des Baux sa 
poétique renommée. Privés de cette ressource, on dit que les Alle- 
mands ont réussi à extraire l'aluminium de l'argile vulgaire qui 
contient eu effet ce métal à l'état de composé ; c’est fort possible. 

La carcasse d'aluminium des L et des LZ a la forme d’un long 
cylindre; avant la guerre, celui-ci était terminé aux deux bouts par 
deux ogives symétriques. Dans les modèles récens cette symétrie 
n'existe plus; l'extrémité avant est arrondie; l’exlrémité arrière [est 
au contraire efilée en pointe assez aiguë. Cette forme est en effet cciie 
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qui s’est montrée la plus efficace, celle qui offre le moins de résistance 
à l'avancement; c’est la même, arrondie devant, pointue à l'arrière 
qu'on a été amené à réaliser dans les fuselages d'avion, dans les autos 
récens de course, etc. Au sujet de la supériorité de ce profil pour 
vaincre la résistance de l'air, je rappelle que j'ai donné dans une 
récente chronique consacrée à l’aérotechnique quelques chiffres très 
significatifs. 

Les superzeppelins récens se rattachent tous à deux types prin- 
cipaux : le type L 30 qui a 30 000 mètres cubes, 148 mètres de long et 
18,50 de large et le type des L 33 à 40 qui a environ 193 mètres de 
longueur et 22,70 de diamètre au maître couple et qui jauge 54 000 
mètres cubes. Il y a quelques années, on eût jugé absolument impos- 
sible la réalisation de dirigeables d’un volume aussi énorme, et qui 
est cinq fois plus grand que celui des premiers zeppelins d'il ya 
vingt ans. — Les dimensions de ces récens aéronefs sont donc bien 
près d’être comparables à celles du défunt Lusitania. Ils ont une lon- 
gueur environ 8 fois plus grande que leur diamètre maximum, 
rapport très supérieur à celui des dirigeables souples et favorable à 
l'avancement. 

La carcasse en est faite en principe par une série de méridiens 
transversaux en forme de polygones à 16 côtés, formés de poutres 
triangulaires et que réunissent aux arrêts des poutres longitudinales 
carrées et triangulaires courant d’un bout à l’autre du ballon. Tout cela 
est extrêmement ajouré, découpé comme une dentelle et formé de 
légers longerons d'aluminium, assemblés habilement en forme de 
croix de Saint-André de manière à réunir le maximum de rigidité et 
de solidité avec la plus grande légèreté. C'est à Friedrichshafen que la 
plupart des appareils récens ont été construits ou plutôt montés, car on 
n'y fabrique pas les pièces, mais on les monte seulement. Sans entrer 
dans aucun détail sur le système ingénieux de tendeurs qui assurent 
la rigidité des polygones méridiens et de leurs parallèles, il est essen- 
tiel de noter que d’un bout à l’autre de la carcasse et dans l’intérieur 
est tendu un câble qui assure la rigidité longitudinale de l’ensemble 
et doit traverser tous les ballonnets dans leur milieu. Il en résulte 
diverses incommodités, des fuites, parfois des déchirures, mais les 
Allemands n’ont pas réussi à s'affranchir de la nécessité de ce càble 
gênant, mais indispensable, et sans lequel le ballon risquerait de fléchir 
dans sa longueur. 

En outre, la rigidité générale est encore assurée grâce à la passe- 
relle qui court dans le bas de l’aéronef, d’un bout à l’autre et qui est 
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comme son épine dorsale. Elle a, dans les superzeppelins de 
54000 mètres cubes, environ 180 mètres delongueur et 30 centimétres 
seulement de large. C'est elle qui fait communiquer les différentes 
nacelles. Elle est d’ailleurs de section triangulaire et son intérieur 
contient des cavités séparées : réservoirs pour l'essence, pour l'huile, 
pour le lest-eau. 

La carcasse est recouverte tout entière d'une enveloppe en tissu 
gris clair ignifugée et très légère (elle ne pèse qu'environ 110 grammes 
par mètre carré). Cette enveloppe n’est qu'à peu près imperméable à 
la pluie, à l'encontre de celle des ballonnets; la pression de l'air fait 
qu'elle n’est pas absolument plane et dans les légères poches qui s'y 
dessinent la pluie séjourne quelquefois, à la partie supérieure, en 
quantité qui alourdit le dirigeable et peut lui faire perdre jusqu'à 
6000 kilos de sa force ascensionnelle. 


+ 
+ * 


A l'intérieur de la carcasse et épousant sa forme se trouvent les 
bellonnets gonflés à l’hydrogène au nombre de 17 à 19 dans le type 
de 30000 mètres cubes, de 24 à 26 dans le type de 54 000 mêtres 
cubes. Ils sont en toile doublée de baudruche dans ce dernier type, 


tandis que dans le précédent, comme il y avait encore du caoutchouc 
en Allemagne, c’est de celui-ci qu'était doublée l'enveloppe des bal- 
lonnets. Chacun d’eux pèse de 200 à 250 kilos. Les ballonnets adjacens 
sont séparés par une très mince couche d'air et munis de soupapes 
de sûreté et de manœuvre, et d'ouvertures pour le gonflement. Celui- 
ciest fait simultanément pour tous les ballonnets, ce qui, pour le 
type L 33, demande environ 48 heures (avec un débit d'hydrogène 
d'environ 4100 mètres cubes à l’heure.) Puisque la rigidité de la 
forme extérieure du ballon n’est pas, comme dans les dirigeables 
souples, assurée par la pression de l'hydrogène de gonflement, on 
n’est pas obligé de pousser celle-ci très loin et on se contente de 
réaliser dans les ballonnets une surpression d'environ 40 millimètres 
d'eau. 

À cause de la diffusion inévitable de l'hydrogène à travers les 
tissus, diffusion qui provient précisément de sa légèreté, et qui lui 
rend même perméables certains métaux, une petite quantité d'hydro- 
gène se trouve continuellement mélée à l'air qui entoure les ballon- 
nets et à celui qui surmonte la passerelle et le ballon lui-même. Or 
l'hydrogène forme avec l'air un mélange détonant que la moindre 
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flamme, la moindre étincelle fait exploser. De là résulte pour les 
zeppelins un grand danger, qui a déjà causé la perte de plusieurs 
d'entre eux. Aussi a-t-on complètement interdit aux membres des 
équipages d'emporter avec eux des allumettes et de fumer. Certains 
commandans ne veulent même pas utiliser le téléphone sur leur zep- 
pelin, se contentant des tubes acoustiques, à cause. du danger de 
petites étincelles de rupture de tout circuit électrique. Des appareils 
spéciaux ventilent sans cesse l'extérieur des ballonnets pour en chas- 
ser l'hydrogène. 

C'est pour le même motif que dans les derniers zeppelins, qui 
portent, comme nous verrons, des mitrailleuses sur leur plate-forme 
supérieure, les unes à l'avant, les autres à l'arrière, on a renoncé àuti- 
liser celles-ci, qui pourraient enflammer l’hydrogène que l’aéronef 
traîne dans son sillage. 

Les 54000 mètres cubes d'hydrogène emmagasinés dans les L 33 
leur permettent ainsi, dans les conditions de chargement que nous 
indiquerons, de faire des randonnées ininterrompues d’une vingtaine 
d'heures en montant jusqu'à 4000 mètres de haut. Dans cet espace 
de temps, ils perdent de 18 à 26 pour 100 deleur hydrogène |c'est-à-dire 
de 10 à 14 000 mètres. On conçoit qu'il y ait là en effet de quoi pro- 
voquer avec la complicité de l'air ambiant et de quelque flamme 
mainte explosion fatale au zeppelin. 


+ 
+ + 


Les nacelles sont en tôle d'aluminium ondulée, suspendues par des 
tirans à la carcasse avec laquelle elles sont presque en contact. Elles 
portent en bas des sortes de rails d'atterrissage et des amortisseurs. 
Contrairement à ce qu’on croyait jusqu’à ces derniers temps, elles sont 
entièrement fermées et recouvertes de toile. Elles sont au nombre de 
deux dans le type de 30000 mètres cubes, de quatre dans celui de 
54 000 mètres cubes. Pour ne parler que de: ce dernier, la nacelle avant 
qui a 8 mètres de longueur sert de poste de commandement; au 
centre il y a, à bäbord et à tribord, deux nacelles de 5 à 6 mètres, 
enfin la nacelle arrière contient trois moteurs et porte deux hélices 
latérales. Les nacelles centrales portent chacune un moteur et une 
hélice à l'arrière. 

Mais la plus curieuse est sans contredit la nacelle avant. Elle est 
subdivisée elle-mëme en deux compartimens séparés (pour que la 
trépidation du moteur n'empêche pas le fonctionnement des appai cils 
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de T. S. F.). Le compartiment arrière porte un moteur et une hélice. 
C'est le compartiment avant de cette nacelle qui constitue proprement 
le poste de conimandement. 

Là est réuni, sous les yeux et la main du commandant qu’assis- 
tent une demi-douzaine d'opérateurs et de mécaniciens tout ce qui 
constitue en quelque sorte le système nerveux et le cerveau du bâti- 
ment : les commandes des gouvernails d'altitude et de profondeur qui 
permettent Ge diriger le ballon et de le faire monter ; les leviers des 
caisses d'eau contenues dans la passerelle et qui permettent de jeter 
du lest et d'accélérer la montée; ceux des soupapes des ballonnets qui 
permettent au contraire de descendre ; le télégraphe de manœuvre 
analogue à celui des passerelles de commandement des navires ; les 
téléphones haut parleurs qui communiquent avec le second dans la 
passerelle et avec les plates-formes; les tuyaux acoustiques et les bous- 
soles, cartes, etc.; le clavier de commande des lance-bombes. Celui-ci 
permet de déclencher à volonté les bombes suspendues par de légers 
crochets d'un bout à l’autre et sous la passerelle. A chaque bombe 
correspond un voyant numéroté placé sous l'œil du commandant et 
où s'allume une lampe électrique quand le déclenchement est fait. 11 
peut ainsi savoir à chaque instant la situation de son approvisionne- 
ment de bombes et en répartir le lancement de façon à ne pas désé- 
quilibrer le ballon. C'est un très élégant dispositif. Hélas! il a 
surtout, sans aucun résultat militaire appréciable, servi à assas- 
siner de paisibles non combattans, des femmes, des enfaps ! 

Enfin les superzeppelins récens comportent une nacelle supplé- 
mentaire, dite de reconnaissance, qu’un treuil permet de descendre 
au bout d’un câble jusqu’à 800 ou 1000 mètres au-dessous du ballon 
et d'où un observateur peut téléphoner au commandant ce qu'il voit. 
M'est avis que la position de cet observateur ne doit pas toujours être 
enviable et que surtout dans les changemens de vitesse ou de direc- 
tion du ballon, il doit subir un roulis fort désagréable. 

Les dirigeables de 30 000 et de 54000 mètres cubes portent respec- 
tivement 4 ou 6 moteurs de 240 chevaux, à six cylindres verticaux, 
tournant à 1400 tours par minute. Ce sont des moteurs du type 
Maybach, refroidis à l’eau, qui consomment environ 200 grammes 
d'essence et d'huile par cheval-heure. Ils actionnent respectivement 4 
et 6 hélices de 5,50 de diamètre et de 4 mètres de pas. 

L'armement comprend pour les deux types d'aéronefs 4 et 6 mi- 
trailleuses. De celles-ci, que portent les appareils de 54 000 mètres 
cubes, deux sont dans la nacelle avant, deux à l’avant de la plate. 
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forme qui court sur la superstructure du ballon, deux à l’arrière de 
cette plate-forme (celles-ci ne sont plus employées pour les raisons 
quenousavons données). Ces mitrailleuses supérieures sont destinées à 
la défense contre les aviateurs qui voudraient survoler le ballon pour 
lui lâcher des bombes; on sait par maint exemple dont nous nous 
réjouissons qu’elles ont plus d’une fois déjà failli à cette mission. 
Les mitrailleuses sont du type normal de 8 millimètres de l’armée 
allemande, avec cette seule différence que les cartouches en sont 
chargées d’une poudre spéciale ne produisant que très peu de flamme 
à la gueule des mitrailleuses ; cela afin de diminuer les dangers 
d'explosion. La plate-forme supérieure communique d’ailleurs par 
des échelles traversant le ballon avec la passerelle. 

L'armement est complété par un chargement de bombes dont le 
poids total est de 2350 kilos dans les dirigeables allemands 
de 54000 mètres cubes ainsi réparties : 2 bombes de 300 kilos; 
100 bombes de 10 kilos, 50 bombes de 15 kilos. Il y faut ajouter une 
vingtaine de bombes incendiaires qui, elles, ne sont pas lancées 
mécaniquement et électriquement comme les autres, ainsi que je 
l’ai expliqué, mais à la maiu. 


* 
+ + 


La force ascensionnelle des derniers superzeppelins de type L 33 
est d'environ 60 tonnes; c’est-à-dire que leurs 54000 mètres cubes 
d'hydrogène sont capables de soutenir dans l’air le poids énorme 
de 60 000 kilos. 

Voici à peu près comment est utilisée cette grosse capacité de 
transport. Le lest-eau compte pour environ 12 tonnes, l'essence et 
l'huile des moteurs 6 tonnes, l'équipage et ses vivres 2 tonnes et 
demie, les mitrailleuses, leurs munitions et les bombes pour 3 tonnes 
et demie. 

A ces 24 tonnes qui constituent la charge utile transportée, il faut 
ajouter les 36 tonnes qui constituent le poids mort du ballon, savoir: 
environ 19 tonnes pour la carcasse rigide et son revêtement d'étoffe 
{poids qui peut paraître énorme et qui est cependant relativement 
faible, puisqu'il ne correspond qu’à 95 kilos au mètre courant); 
5 tonnes pour les moteurs, 6 pour les nacelles, 6 pour les ballonnets. 

Ainsi chargé, l’aéronef peut marcher à une vitesse de 80 kilo- 
mètres à l'heure (22 mètres par seconde), qui lui permet de braver 
presque tous les vents, et cela pendant vingt heures consécutives. 
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Pour monter, il lâche une partie de son lest-eau, qui s'écoule à 
volonté par des tuyaux, hors des outres où il est contenu. C’est ainsi 
que, pour monter de 100 mètres, il faut lâcher de 1 à 2 pour 100 du 
poids transporté. Pour monter à 3 000 mètres, il faut lâcher’ environ 
30 pour 100 de ce poids, c'est-à-dire environ 8 tonnes de lest. 

Cette faculté de monter presque instantanément, grâce au lest, 
est un des avantages du dirigeable sur l'avion, où plus d'un des 
pirates de l’air a sans doute trouvé déjà son salut. 

Mais ce n’est pas seulement au moyen du lest que le zeppelin peut 
monter ; ce n’est pas seulement grâce aux soupapes des ballonnets 
qu'il peut descendre : combinant ici les moyens du plus lourd et ceux 
du plus léger que l'air, l’aéronef est muni d’empennages normalement 
horizontaux, mais que le commandant peut incliner plus ou moins 
dans un sens ou dans l’autre. Veut-on monter sans user du lest, il n'y 
a, sans modifier la vitesse, qu’à incliner l’empennage, le bord d'attaque 
vers le haut, et le ballon monte pour les mêmes raisons qui font 
monter l’aéroplane quand on manie son gouvernail de profondeur, ce 
que j'ai déjà expliqué ici même. Veut-on descendre au contraire, 
sans perdre le précieux hydrogène, il n’est que d'incliner l'empen- 
nage dans l’autre sens. Ces moyens, combinés avec ceux que pos- 
sède normalement le plus léger que l'air, permettent toute une 
gamme de variations dans les évolutions en altitude. 

Outre ces gouvernails horizontaux, le dirigeable porte des ens- 
pennages horizontaux fixes, analogues à ceux dont sont munis les 
sous-marins et même certains poissons, et qui empêchent le tangage 
aérien et améliorent la stabilité horizontale. Ces plans sont placés à 
l'arrière, exactement comme dans la flèche des hommes primitifs 
dont la stabilisation dans sa trajectoire était pareillement assurée 
par un empennage. Le mécanisme de cette stabilisation automatique 
est facile à comprendre : supposons que le tangage fasse monter 
l'avant du ballon; l'angle d'attaque de l'empennage placé à la poupe 
devient de ce fait tel que celle-ci tend aussi à monter, ce qui rétablit 
l’horizontalité, et réciproquement. 

Les points sur lesquels nous sommes peut-être le moins renseignés 
sont ceux qui se rapportent aux équipages des superzeppelins. Nous 
savons pourtant qu'ils comportent une vingtaine d’hommes soigneu- 
sement choisis, dont l’entrainement dure des mois et dont le recru- 
tement doit se faire de plus en plus difficile, à la suite des nombreux 
accidens survenus à ces appareils, et surtout des résultats, désas(treux 
pour eux, de leurs derniers raids sur l'Angleterre. 
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Les hommes de l'équipage sont loin de suffire d’ailleurs à sa 
manœuvre à l’arrivée et au départ. L’atterissage donne souvent lieu à 
des accidens, et le moindre vent brise alors comme verre contre le 
sol les fragiles et géantes carcasses. Il faut certainement plusieurs 
centaines d'hommes lorsque le temps est un peu mauvais, pour faire 
atterrir convenablement les superzeppelins. C’est là un des plus 
graves défauts de leur frêle cuirasse. 

La production de ces aéronefs n’est d’ailleurs, malgré les ressources 
industrielles de l'Allemagne, ni si rapide, ni si aisée qu'on le croit 
communément. Depuis 1916, la Société Zeppelin qui construit à 
Friedrichshafen opère sur trois chantiere à la fois : elle est donc en 
état de fabriquer à peu près trois zeppelins en deux mois, ce qui est 
le temps exigé pour monter un d'eux. On en construit aussi à 
Potsdam. 

En fait, en 1916, l'Allemagne en a construit environ une tren- 
taine; elle en a perdu par accident, explosion ou destruction par 
l'ennemi à peu près autant. On peut supposer sans grande chance 
d'erreur que, sur quatre-vingt-quinze ou cent zeppelins construits 
depuis le lancement de cette « kolossale » machine, il lui en reste à 
peu près une vingtaine. 

C’est peu, sion considère, d’une part, le prix qui, pour les récens 
modèles, approche de sept millions, d'autre part, les résultats mili- 
taires effectivement obtenus à tant de frais. 


* 
x + 


Le rôle purement militaire, le rôle stratégique et tactique des 
ballons dirigeables est double. D'une part, leur grande capacité de 
transport leur permet d'effectuer des bombardemens importans. 
D'autre part, ils peuvent jouer le rôle d’éclaireurs et fournir des 
renseignemens. 

Dans le premier ordre d'idées, il faut reconnaître que les zeppelins 
et les superzeppelins eux-mêmes n'ont nullement répondu aux espé- 
rances que l'Allemagne avait fondées sur eux. Diverses raisons s'op- 
posent à ce que ces aéronefs puissent effectuer des bombardemens 
militairement utiles dans la zone des opérations. La principale 
réside dans l’origine même de leurs qualités qui est du même coup 
leur point faible : je veux parler de leur volume considérable. Celui-ci 
fait qu'ils offrent une cible gigantesque au tir des batteries anti- 
aériennes, aujourd’hui installées un peu partout sur le front des 
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armées. S'ils voulaient effectuer des bombardemeps efficaces dans ces 
régious, il faudrait, d'une part, que les zeppelins les survolent pen- 
dant un espace de temps suffisant pour reconnaitre leurs objectifs 
précis ; d'autre part, qu'ils s’abaissent à une altitude assez faible pour 
avoir vraiment quelque chance de les atteindre. S'ils le font, ils tombe- 
ront presque inévitablement sous le feu des batteries contre objectifs 
aériens, dont le tir, de jour comme de nuit, grâce aux projecteurs, est 
aujourd’hui bien organisé, grâce à des méthodes télémétriques 
d’ailleurs classiques ; s'ils leur échappent, ce ne sera que pour tomber 
sous les fusées ou les bombes incendiaires des escadrilles d'avions 
dont le nombre et l'activité sur la ligne du feu ne leur laissera guère 
le loisir de procéder à leur opération. 

Et c'est ainsi que les zeppelins sont obligés, s'ils ne veulent pas 
courir des risques trop grands, de renoncer à tout bombardement 
sérieux dans la zone même des combats et en sont réduits à franchir 
furtivement celle-ci à toute vitesse pour aller chercher loin en arrière 
des objectifs moins bien gardés, mais aussi sans intérêt militaire. 

Ainsi sont nés les bombardemens criminels des villes ouvertes, si 
souvent exécutés par les dirigeables boches. Ils ont des causes évi- 
dentes : d'une part, l'impossibilité pour ceux-ci de bombarder effi- 
cacement des objectifs repérés et visés de l'altitude où ils doivent se 
tenir pour être à peu près hors de danger, fait que seuls des objectifs 
très étendus, comme sont les villes, ont quelque chance d’être atteints 
par ces bombardemens ; d'autre part et surtout, en dehors de cela qui 
procède d’une prudence bien ordonnée, les bombardemens aériens 
des villes ouvertes par les Boches procèdent de l’abominable et naïve 
théorie d’après laquelle la terreur semée chez les non-combattans est 
un moyen recommandé d'activer les opérations. Théorie absurde, 
car jamais dans l'histoire les atrocités n’ont amené les peuples libres 
à résipiscence, mais elles ont toujours exalté leur résistance à 
l'oppression. Il faut bénir d’ailleurs le défaut de psychologie des 
Allemands qui, comme leur ignorance historique, leur a masqué 
l'absurdité de cette doctrine. C'est grâce à elle surtout que le lion 
britannique s’est définitivement réveillé en grondant ; il n’est pas en 
effet un Anglais qui ignore que les raids de zeppelins, avec leurs 
assassinats de femmes et d’enfans, ont servi à dessiller les yeux des 
gens du peuple les plus indifférens et à les animer d’une sainte exas- 
pération. 

Et pourtant, si on fait le bilan des 41 raids allemands sur l’Angle- 
terre, et dont certains furent l’œuvre de douze dirigeables à la fois, 
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quel est-il? Il représente en tout 1 500 victimes dont 500 tués. 
A peine ce qu'une seule mitrailleuse fait parfois en moins d’une heure 
dans certains combats. Piètre résultat de fait, pour un aussi grand 
appareil accompagné de tant de grandiloquentes menaces. 

C'est que leur vulnérabilité au tir des batteries oblige les super- 
zeppelins de monter à une altitude où ils ne voient nullement, surtout 
la nuit, la région qu'ils survolent ; et nous avons bien des raisons de 
supposer que, s'ils traversent la mer du Nord à une altitude assez 
médiocre, ils doivent arriver à près de 4000 mètres lorsqu'ils abordent 
les côtes anglaises. Nous avons vu récemment que, même à cette 
altitude, ils sont devenus plus dangereux pour leurs occupans que 
pour les gens qui sont au-dessous. 

En revanche, il semble que ces grosses baleines de l’océan aérien 
puissent donner quelques résultats militairement réels dans le service 
d'exploration. Il ne paraît pas douteux qu'ils ont contribué à sauver 
la flotte allemande, lors de la bataille du Jutland, en lui annonçant 
longtemps à l'avance l’arrivée du gros de la Home fleet, que leur 
altitude leur permit d’apercevoir à plus de 100 kilomètres. En 
revanche, si l’escadre légère anglaise avait eu des éclaireurs aériens, 
elle aurait pu sans doute se faire secourir plus tôt par la flotte de 
Jellicoe. Mais, dans ce rôle d’éclaireurs de l'air, il est certain que des 
dirigeables bien plus petits, sinon même les avions, rendraient autant 
de services que les superzeppelins. 

En somme, ces outres solennelles, gonflées d’outrecuidance ger- 
manique, ont,malgré l’ingéniosité technique de leurconstruction, failli 
complètement au dessein, avoué par leurs maîtres, de jouer un rôle 
militaire important. Félicitons-nous donc, — une fois n’est pas cou- 
tume, — de n'avoir pas suivi les Allemands dans cette voie inutilement 
coûteuse. Puisque, à leur encontre, toute notre activité aérienne a 
été exclusivement polarisée vers l'aviation, nous serions donc impar- 
donnables de ne pas les survoler de tout l'essor d’une supériorité 
complète dans cette voie qui est la bonne. Mais il y faut travailler. 
Aide-toi, le ciel t'aidera, même s’il ne s'agit que de ce petit ciel 
atmosphérique où volent les oiseaux de combat. 


CHARLES NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Comme des signes certains le laissaient prévoir, les divers fronts 
de combat semblent se ranimer. Le printemps militaire viendra de 
bonne heure cette année. A peine la colombe déplumée que le Chan- 
celier impérial avait lâchée, avec un fil à la patte et, dans le bec, un 
rameau empoisonné, est-elle rentrée à son pigeonnier, que fiévreu- 
sement on hâte la préparation des futures batailles, sentant bien 
qu’elles seront terribles, qu’elles seront décisives, et qu'il faut que ce 
soient les dernières. Depuis quelques semaines, les adversaires, 
suivant une expression tirée du langage imagé et un peu trivial des 
lutteurs, «se tâtent, » sur toute la surface du front occidental. Rien que 
depuis le 1‘ janvier, il ne s’est guère passé de jour où l’on n'ait 
signalé, de la mer aux Vosges, ici ou là, des reconnaissances et des 
canonnades qui n’ont que la valeur d’un avertissement, mais qui sont 
autant de symptômes. On voit reparaître, l’un après l’autre, les noms 
accoutumés. La main de l'ennemi se meut rapidement, infatigable- 
ment, à la recherche du point faible. Mais nous, non plus, nous ne 
nous endormons pas ; la garde que montent l’armée britannique et la 
nôtre est une garde vigilante ; notre calme n'est point inerte, il ne 
se borne pas à attendre les coups. Il y a sous le ciel gris et lourd 
quelque chose de solennel, presque de religieux, une sorte d'angoisse 
sacrée dans laquelle on devine que s’élabore le Destin. 

En Roumanie, il était visible, vers le 15 décembre, que la situation 
avait tendance à se stabiliser. La marche des Austro-Allemands, fou- 
droyante à travers toute la Valachie, el qui n'avait trébuché contre 
aucune des lignes de défense naturelles, est soudain devenue hési- 
tante; du moins elle s’est ralentie: la prise même de Braïla et de 
Focsani a marqué une nouvelle halte. Le feu s’est rallumé autour de 
la boucle dans laquelle le Sereth enferme le village de Fundeni. On 
dit exactement : « le feu, » car c’est le communiqué officiel russe 
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qui, le 20 janvier, l’a dit lui-même : « L’ennemi, appuyé par un feu 
concentré de son artillerie lourde et légère, a attaqué avec des forces 
considérables le front de Nanesti, à l'embouchure de la Rimnica, et 
a refoulé nos troupes vers le Sereth. » Nanesti est un gros village, sis 
précisément au point où la route qui descend de Focsani bifurque, 
en coupant la rivière, vers le Nord-Est, où elle rejoint la route et la 
voie ferrée, qui, elles, descendent vers Galatz. Mais que l’ennemi se 
soit fait « appuyer par un feu concentré d'artillerie lourde et légère, » 
ce n’est pas seulement un détail intéressant, c'est une explication. 
Voilà pourquoi, dix jours durant, Mackensen, Falkenhayn ou l’autre, 
étaient demeurés immobiles. Les maréchaux et leur état-major ne 
varient pas beaucoup leurs procédés ; celui-là date, nous avons eu 
déjà plus d’une occasion de le rappeler, du grand Frédéric, qui évi- 
demment le pratiquait selon ses moyens et les moyens de son temps, 
avec deux cents pièces, au lieu de deux mille ; et, dans cette doci- 
lité à la leçon, l’on trouverait, s’il en était besoin, un exemple de plus 
de la force d'imitation et de répétition où s'exerce, s’obstine et jamais 
ne s’épuise la patience peu inventive de l'Allemand. Au reste, cette 
guerre a montré que le principe est excellent, voire que, dans la 
plupart des cas qui s’y présentent, il n’y en a pas d’autre, condui- 
sant à des résultats, que l'infanterie n'avance pas et surtout ne se 
maintient pas tant que l'artillerie n'a pas « battu, martelé, écrasé le 
terrain. » Sic’est un enseignement de Frédéric Il, nous avons dû nous 
mettre à son école et faire comme ses héritiers; mais nous le faisons 
à la française, avec plus de vivacité, et, après la Somme, après Douau- 
mont, ce n’est pas nous vanter que de prétendre y réussir mieux. 
Plus au Nord, c’est-à-dire au Nord de Focsani, on ne mentionne 
que des échauffourées. Sur le Sereth même, s’il arrivait que, les 
villages des environs étant enlevés autour de la boucle, et Fundeni, 
au centre, rendu intenable, l'ennemi franchit la rivière, il se trou- 
verait en face des positions les plus fortes des Russo-Roumains, qui 
sont en arrière, sur la rive gauche. Le Sereth passé, ce serait, 
insinue-t-on, une seconde campagne de Russie, la campagne d'0- 
dessa, qui commencerait. Regardons ensemble la carte. Odessa est 
loin : deux cent cinquante kilomètres à vol d'oiseau. Et voyez les 
deux belles lignes d’eau; des nappes plutôt que des lignes, et qui 
s'étendent, qui s’élargissent en marais : le Pruth, jusqu’à son confluent 
avec le Danube ; ensuite, le Dniester, dont le lit, dans la partie qui 
couvre la ville, est un dédale. Hindenburg s’y reconnaîtrait peut-être 
comme au milieu des lacs Masuriques, mais il y serait pour l’offen- 
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sive, et non sur la défensive, non pas chez lui, mais en pays hostile. 
Sans doute le plus riche grenier à blé de l’Europe est une proie ten- 
tante, après les déceptions de Craïova et de Braïla. Mais c’est le 
royaume des ombres ; et, d’ailleurs, la route d'Odessa ne conduit en 
Russie, nulle part, qu’à Odessa. Derrière, il y a encore une Russie, 
encore l’espace, du vide à étreindre par-desssus le vide; encore du 
temps à gagner ou à perdre pour saisir l’insaisissable et briser l’inar- 
ticulé. Ce qui fait la Russie finalement invincible, c'est qu'elle n’a 
pas de centre, et qu’il y a, sous un seul Tsar, plusieurs Russies. 
Autant partir pour la conquête des sept cercles de l'Enfer. Com< 
mencer une expédition de Russie est plus aisé que de la finir. 

Les Allemands le savent. Pour venir à bout de l’Empire moscovite, 
ils ne comptent plus sérieusement sur la guerre. Peut-être serait-il 
excessif d'écrire qu’ils comptent de préférence, ou qu'ils ont compté, 
pendant un moment, sur la révolution. Les mêmes raisons qui 
sauvent la Russie du désastre, son immensité, sa dispersion dans 
l’espace, sa constitution en quelque sorte diffuse, la sauvent aussi des 
révolutions. Une révolution n’est guère possible que là où le pouvoir 
est concentré. Les révolutions elles-mêmes obéissent à des lois, ont 
leurs conditions non seulement psychologiques et historiques, mais 
géographiques. La science allemande, qui se pique d’avoir tout 
approfondi, n’ignore pas cette vérité élémentaire. Mais l'Allemagne 
officielle et l'Allemagne officieuse, à tous les degrés, ont manifeste« 
ment espéré beaucoup du désordre, ou, si l'on le veut, non sans exa: 
gération, de l'anarchie latente, inévitables dans un État immense, — 
il faut répéter l’épithète, — dont chaque province, elle-même très 
vaste, est à elle seule un État; plus artificiel qu'organique ; peu lié par 
un système de circulation insuffisant ; uni, il est vrai, dans la double 
personne d’un souverain omnipotent, père et maître de ses sujets, à 
la fois Pape et Empereur, chef religieux et politique tout à la fois ; 
peuple inquiet, rêveur, imaginatif, idéologue, relativement jeune, 
et, comme tel, en mue, en pleine crise de croissance, en voie de trans+ 
formation, et, au surplus, de longtemps agité par les sectes. Joignez 
à ces causes de faiblesse, qui tiennent à la structure interne de la 
société, de la nation et de l’État, — bien plus, au caractère même, à 
l'esprit même, à l'âme même de la race, — joignez-y des canses de dé- 
pression et de division plus immédiatesou plus directes dans le grand 
conflit qui se débat présentement : tant d’Allemands aborigènes ou 
importés, Russes natifs des pays baltiques, Allemands plus ou moins 
fraichement naturalisés Russes, avec tant d’aboutissemens dans leg 
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deux classes, souvent mêlées et coufondues, sur lesquelles, tradition- 
sellement, se fondait et reposait l’Empire; la noblesse et l’adminis- 
tration. Milieu entre tous favorable au travail allemand, qui ne craint 
pas de s'attaquer à des besognes plus ardues. Quand on a constaté ce 
qu'ose l'Allemagne chez nous, où elle a infiniment moins de prises, 
ce n’est point s’abandonner à quelque penchant romanesque que de 
la soupçonner d’avoir employé en Russie ses instrumens de guerre 
favoris, qui ne sont pas tous proprement militaires, et l’on peut abréger 
l’adverbe en adjectif : qui ne sont pas tous très propres. Par quoi il 
n'a pas manqué de s'ajouter du mystère au mystère russe. Nous con- 
naissons mal la Russie, et nous avons le tort de la juger d'après nos 
sentimens, nos idées, nos institutions, nos habitudes occidentales. lei 
encore, il en faut rapporter le motif à son immensité et à sa diversité, 
mais elle ne tient pas dans nos cadres, elle ne se meut pas sur notre 
plan. De bonnes lectures, entre autres, pour ces soirées d'hiver, d'un 
troisième hiver de guerre, c'est, aux extrémités opposées de son his- 
toire, d'une part le Pierre le Grand, de Voltaire, et de l’autre, si le 
rapprochement n’est pas trop surprenant, Æussie et Démocratie, de 
M. G. de Wesselitsky. Qu'est-ce, en somme, que la Russie? A 
l'origine, une théocratie-autocratie ; hier, une autocratie-aristocratie- 
bureaucratie ; aujourd'hui, une autocratie-bureaucratie-démocratie : 
demain, une autocratie-démocratie : les deux régimes ne sont nul- 
lement inconciliables. La Russie évolue très vite, si rien ne tra- 
verse son chemin, vers un césarisme de type classique, c'est-à-dire 
sollicité par la démagogie, sous le couvert de formes et de formules 
parlementaires. Ne pas pouvoir, à tout instant, se représenter cette 
évolution, c'est se condamner à ne pas comprendre la Russie, ni 
par conséquent rien de ce qui s'y passe. 

Ce sont là bien des réflexions, et qui paraîtront sans doute tirées 
de loin, à propos des changemens de ministres qui se succèdent et 
se précipitent. Comme M. Trépoff avait remplacé M. Sturmer, le 
prince Galitzine a remplacé M. Trépoff. Devant le peuple russe en 
marche, des fumées montent et s'évanouissent, dont on n’aperçoit 
pas la flamme. M. Sturmer, qui n'a de slave que son prénom de 
Boris, s'était abimé récemment sous la réprobation de la Douma, et 
lon raconte que son ministre de la Guerre et son ministre de la 
Marine avaient aidé à son naufrage. Du moins on le croyait perdu, 
mais il n’avait fait qu'un plongeon, il a nagé entre deux eaux, et le 
voici de nouveau qui émerge, soutenant et tirant après lui son fidèle 
Maänassévitch Manouiloff. L'écueil sur lequel, à son tour, est allé se 
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briser M. Trépoff, Russe authentique et autochtone, a été la présence 
dans son Cabinet de ce M. Protopopoff, qui nous fut présenté, lors de 
la visite des délégués de la Douma aux pays alliés, comme un 
parangon de patriotisme et de libéralisme. On dit bien qu'au retour, 
il eut à Stockholm une entrevue compromettante, d’où devait naître 
un journal fondé avec des capitaux dont la source, au point de vue 
russe, n’est pas sans mélange. Ce qui est sûr, c’est que M. Protopo- 
poff, qui fut jadis l’idole de la Douma, en est maintenant, révérence 
gardée, la bête noire. Comme ïil a survécu ministériellement à 
M. Trépoff, au comte Ignatieff, ancien ministre de l’Instruction pu- 
blique, à l’ancien ministre de la Guerre, le général Chouvaieff, et 
même au ministre des Affaires étrangères, M. Pokrowsky, sa collabo- 
ration est le principal danger auquel soit exposé le nouveau prési- 
dent du Conseil, le prince Galitzine. La Douma s'affirme en effet de 
plus en plus comme un parlement de plein exercice, ne fût-ce que 
par le goût et presque le besoin de la violence et du scandale, mais 
aussi, heureusement, par de plus hauts et de plus purs soucis. 
D'instinct, elle est portée à suivre la maxime ancienne, que si les 
calomnies sont pernicieuses, les accusations sont nécessaires dans 
les républiques ; prenons « républiques » au sens large et disons : 
dans les États populaires ou simplement représentatifs ; partout 
où des hommes sont assemblés; mais on y glisse, sans s’en défendre 
assez, de l'accusation à la calomnie, qu'on ne distingue pas toujours 
l'une de l’autre ; et c’est peut-être sous ce rapport, premièrement, 
que la Russie modernisée tend à la démocratie. En tout cas, la 
séparation est trop mince pour qu'on puisse la voir à distance, surtout 
lorsque, par le malheur des temps, les moyens manquent de s’infor- 
mer ou de vérifier l'information. Une allusion, glissée de la meil- 
leure foi du monde, par M. Pourichkiévitch, dans un discours à la 
Douma, aux prétendues sévérités de la justice française à l’égard 
d'un grand commerçant parisien, qui aurait fait à l'armée des four- 
nitures de mauvaise qualité, et qui, en dépit des influences suscitées 
pour faire cesser les poursuites, aurait été quand même, sous la 
menace de démission du général Joffre, pris, jugé et « pendu; » 
cette anecdote, et dix autres pareilles nous avertissent d’être prudens, 
par réciprocité. Un si grand intervalle, et que les circonstances font 
si difficile à combler, tire un voile et met du noir entre la Russie et 
nous. Dans cette obscurité, pourtant, le dernier rescrit du Tsar, si 
nous en avons le texte exact, fait jaillir trois points lumineux. 
Nicolas II recommande au prince Galitzine, pour en former l’objet 
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le plus important de ses études, le soin del’alimentation du peuple, 
l'amélioration du service des transports, tout ce qui, matériellement 
et moralement, peut le mettre en état d’aspirer et d’atteindre au 
seul but où il puisse espérer trouver la paix, une victoire totale 
et définitive. Telle est la volonté commune de l'Empereur, du 
Conseil de l’Empire et dela Douma ; là et ainsi se frappent et s’allient, 
dans la Russie contemporaine, sous le terrible marteau de la guerre, 
l’autocratie et la démucratie; et qu’elles cherchent d’un commun 
accord leur fusion dans la victoire, en en voulant les conditions, c’est 
l'essentiel ; tout le reste est secondaire. 

- Sortirons-nous enfin de l'imbroglio grec? Si, en séance publique 
ou en comité secret, la Chambre parvient à le déméler, et que l’on y 
voie clair, et que l’on gouverne droit, nous lui devrons de la grati- 
tude. Il y a plus d’un an qu'il dure en se compliquant et en s’épaissis- 
sant. Il s’est noué dès le jour où la Grèce, malgré l’avis de M. Veni- 
zelos, a refusé de remplir les obligations de son traité avec la Serbie. 
Dès ce jour-là, le masque, que le roi Constantin s'était maladroitement 
attaché sur le visage, a été percé. Ce masque, barbouiïllé de bleu de 
Prusse, le roi des Grecs l’a jeté, pour le reprendre de temps en temps, 
lorsque, pour la première fois, il s’est séparé de M. Venizelos ; lors- 
que, après avoir permis que son gouvernement nous appelât à Salo- 
nique et que son état-major y facilität notre établissement, il a 
néanmoins élevé contre cette opération une protestation qu'il nous 
disait à l'oreille pro formä ou, pour plus de couleur locale, toute 
platonique, mais sur laquelle sa duplicité, renforcée de l'hypocrisie 
allemande, se réservait de fonder plus tard, à notre charge, le grief 
de violation de neutralité, qui eût permis à la Grèce de jouer auprès 
des neutres, dans la troupe impériale, le rôle de victime immolée, et 
d'effacer ou de contre-balancer, à la réhabilitation des Empires du 
Centre, l'assassinat de la Belgique. En décembre 1915 et en jan- 
vier 1916, Salonique est le théâtre de menées et de complots qui 
obligent le général Sarrail à faire arrêter et expulser les consuls des 
États de la Quadruple-Alliance. Le roi Constantin proteste. En 
février, contraints par les événemens, nous occupons Corfou pour y 
recueillir et y reformer les débris de l’armée serbe. Le roi Constantin 
proteste. Mais il fait plus et pis. Comme il a appelé et maintient au 
pouvoir un ministère germanophile, sa résistance peu à peu s’accen- 
tue ; de passive, elle devient active, elle se fait inamicale avec des 
politesses et inconstitutionnelle sans déguisement: La propagande 
allemande à Athènes est déliée de toute retenue. En juin, le fort de 
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Roupel est livré aux Bulgares, par une double trahison, trahison 
envers la Grèce, trahison envers les Puissances créatrices et protec- 
trices de la Grèce. Le général Sarrail déclare en état de siège le terri- 
toire de Salonique, et Constantin proteste encore. Par leur note du 
91 juin, ces Puissances demandent alors quatre choses : la démobili- 
sation de l’armée grecque; le renvoi du ministère Skouloudis; la 
dissolution de la Chambre mal élue; le remplacement de certains 
fonctionnaires de la police. A cette date, déjà, ceux qui connaissent 
bien la situation et les intentions du Roi, conseillent discrètement le 
blocus des quatre ports de Patras, de Calamata, du Pirée et de Volo. 
Mais le roi Constantin sent que c'est sérieux, il accepte; ce qui peut 
être une manière moins dangereuse et plus sûre de résister. 

Il ne fait que feindre une démobilisation. Aussitôt, phénomène 
étrange, ces réservistes qui, tant qu'ils étaient assemblés, ne crai- 
gnaient que de se battre et ne brûlaient que de retourner chez eux, 
maintenant qu'on les sépare, ne brûlent que d’être rappelés et de faire 
parler la poudre. Ils se forment partout en ligues, s’enrôlent, 
s'enrégimentent. Au commencement d’août, la Macédoine est envahie 
par les Bulgares, et ce sont, du coup, les nouvelles élections qu’im- 
plique la dissolution de la Chambre rendues impossibles, tout juste- 
ment dans les provinces où le parti libéral aurait une énorme majo- 
rité. Cependant, ce parti hésite à recourir aux moyens extra-légaux. 
Mais, vers le 15 septembre, sous l'affront bulgare, le général Zymbra- 
kakis et le colonel Christodoulos créent le Comité de défense nationale 
à Salonique ; des bagarres éclatent aux portes des casernes ; officiers 
et soldats qui ne peuvent supporter la honte sont traités comme des 
rebelles. Les Puissances protectrices se fàchent : elles exigent le 
renvoi des deux mauvais génies du Roi, le général Dousmanis et le 
colonel Metaxas. Leurs escadres viennent se ranger dans la baie de 
Salamine, et elles présentent une deuxième ou troisième note, celle-ci 
en trois points : 1° Remise des télégraphes; 2° Expulsion des cor- 
rupteurs étrangers; 3° Poursuites contre les espions. A cette note, 
comme à l'autre ou comme aux autres, le roi Constantin acquiesce et 
souscrit. N'empêche que le colonel Hadjopoulos, à Cavalla, se rend 
aux Germano-Bulgares avec ses troupes, qui sont emmenées et 
internées à Goerlitz, en Silésie. Le Roi n’a pour lui et pour elles que 
des paroles d’admiration, salue en lui et en elles des héros, de même 
qu’il n’a, pour les bandes de réservistes qui se préparent, que des 
paroles d'encouragement. Le président du Conseil, M. Zaïmis, hon- 
nête homme, quoique faible, s'indigne et s’en va. Après quelques 
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jours de tâtonnemens, le Roi finit par mettre debout un ministère 
Calogeropoulos. Nous refusons de le connaître. Il fait l’aimable, ne 
nous attendrit pas, se fatigue et. s’en va. En désespoir de cause, le 
Roi recourt à son ancien professeur d'histoire, M. Lambros, que nous 
ne devions pas connaître davantage; mais nous décidons de faire 
connaissance. Au fond, sous des pseudonymes variables, le Roi n'a 
jamais eu qu'un seul et même Cabinet, son Cabinet occulte, les 
gens de son secret et de sa confidence : les Streit, les Gounaris, les 
Dousmanis, les Metaxas. 

Dans l'intervalle, les choses se sont compliquées. Le 25 septembre, 
M. Venizelos et l’amiral Coundouriotis, tout de suite rejoints par 
l'amiral Danglis, ont pris une grande résolution : ils ont gagné la 
Crète, et de là gagnent Salonique. Le 17 octobre, le Gouvernement 
provisoire, qui s’est constitué, qui a ses organes, un ministère, une 
administration, un embryon d’armée, demande à l’Entente sa recon- 
naissance officielle. Au lendemain d’une conférence à Boulogne, on 
élude la proposition, en termes du reste sympathiques. C'est à partir 
de ce moment qu'il nous faut avouer que nous ne comprenons plus. 
Jusqu'en octobre, on peut penser que la politique de l’Entente en 
Grèce a été trop mollement conduite, mais, pendant les neuf premiers 
mois de 1916, elle avait paru suivre une ligne, s'orienter vers une fin. 
Désormais, cette ligne même est brisée; le fil est coupé, et nous 
sommes au pays du Labyrinthe! Peut-être un jour saura-t-on le mot 
de l'énigme. Toujours est-il qu'en novembre les visites, les conver- 
sations, les diners, les salamalecs reprennent de plus belle. On nous 
flatte, on nous aveugle, on nous caresse, et on nous amène dans le 
piège. Les journées du 28 et du 30 novembre nous conduisent sans 
défiance et comme sans défense aux journées du 1° et du 2 décembre, 
dont nous nous interdisons de parler sinon pour dire que ce furent les 
journées sanglantes les Vêpres athéniennes, et pour remarquer que 
depuis lors deux mois, deux grands mois, plus longs d'être restés 
vides, se sont lentement écoulés. Vides ; pas tout à fait : nous avons 
eu l’ultimatum du 9 janvier, et encore, le samedi 13, je crois, quelque 
autre pièce d'artifice diplomatique. Est-il nécessaire d'ajouter que le 
Roi des Grecs, nés subtils, ne s’est pas fait faute d'adhérer à la 
note du 31 décembre aussi complètement qu'aux vingt-trois précé- 
dentes ? La nouveauté serait que, cette fois, il s’exécutät. On nous 
assure qu’on voit passer des trains, avec des soldats aux portières, 
et qu'on les pointe sévèrement, et que presque toute l'artillerie de 
l’armée grecque est à présent dans le Péloponèse. Il se pourrait. 





REVUE. — CHRONIQUE. 717 


L'Empereur allemand est fort occupé, et Mackensen, Falkenhayn 
même qu'on avait dit arrivé à Larissa, sont encore loin. Mais il est 
toujours bon de rappeler les principes, ou le principe, car il n’y en 
a pas deux, et le mal vient, en Grèce, de ce que nous y avons êu 
en même temps deux politiques : si l'on ne frappe haut, fortet vite, 
il n'y aura ni justice, ni honneur, ni sécurité. C’est tout ce qu'a voulu 
montrer ce résumé fidèle des faits, qui, malheureusement, n'est pas 
un apologue. 

Au demeurant, ce genre de littérature, la note diplomatique, en 
vue de la guerre et de la paix, fleurit abondamment au plus dur de 
l'hiver, et la glace ne l’arrête pas. Dans le seul cours de cette 
quinzaine, nous aurons eu les proclamations de Guillaume IL et de 
Charles Ie"; la réponse de l’Entente au Président Wilson; le même 
jour, et pour tâcher d’en détruire l'effet, une seconde note des Empires 
du Centre; une proclamation truculente et une lettre mystico-huma- 
nitaire de l'Empereur allemand; une lettre admirable de M. Balfour 
à l'ambassadeur d'Angleterre aux États-Unis; une interview de 
M. Raymond Poincaré; une autre, de M. Zimmermann ; un discours 
du comte Tisza ; une réplique de la Porte ottomane à la réponse de 
l'Entente, une réponse de la Grèce à la note des neutres, où elle se 
donne des airs d'Iphigénie ; enfin, et ce sera bien le comble, une 
note ou une réponse bulgare. Il va de soi que ces documens (encore 
en omettons-nous) ne sont pas tous d’égale qualité. Nous tirerons 
hardiment hors de pair, à cause de leur importance durable, la 
réponse de l'Entente à M. Wilson et le tout récent message du Pré- 
sident au Sénat américain, qui s’y rattache comme une suite et 
comme une conclusion. De la réponse de l’Entente au Président 
Wilson, on peut redire, avec plus de force, ce que nous avons dit 
de sa réponse à la note allemande. Il n’y a même plus, sur la forme, 
de réserve à faire, et la composition elle-même en est parfaite. 
L'émouvante réponse de la Belgique la prolonge sans la dédoubler. 
M. Wilson nous avait demandé nos « buts de guerre, » et nous 
aurions pu être embarrassés pour les lui faire connaître, puisque 
nous, qu'on à attaqués, qu'on a saisis brusquement à la gorge, 
nous n'avions pas « de buts de guerre. » Nous n'en avons eu qu'un, 
qui a été de nous défendre. Et maintenant ce que nous avons, ce ne 
sont pas non plus des « buts de guerre, » ce sont des « conditions 
de paix, « fondées sur des nécessités de vie. » 

Quant à elles, point de difficulté pour les déclarer. Elles sont 
aussi honorables qu'impérieuses, et nous n’en sommes pas les 
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maîtres, c’est elles qui sont nos maîtresses. Nous ne ferons pas la 
paix, quand nous voudrons ; nous ferons, non pas une paix quel- 
conque, mais cette paix, quand nous pourrons. Quelle paix ? Les 
Alliés l'ont dit, à maintes reprises : « Une paix qui leur assure les 
réparations, les restitutions et les garanties auxquelles leur donne 
droit l'agression dont la responsabilité incombe aux Puissances cen- 
trales ; une paix qui permette, d'autre part, d'établir, sur une base 
solide, l’avenir des nations européennes. » Ils savent que, par la 
guerre, belligérans ou neutres, plus ou moins, toute l'humanité 
souffre. Etils ne veulent pas que, pour eux, elle souffre plus long- 
temps qu'il ne le faudra. Mais ils ont conscience de la défendre, 
autant que de se défendre, de défendre, avec leur droit et leur indé- 
pendance, « le droit et l'indépendance des peuples. » Une assimi- 
lation avec « l’autre groupe de belligérans » les blesserait, mais ils 
savent que le Président Wilson n’y saurait songer. Pour la partie 
positive, la réponse énumère, avec une franchise que certains ont 
estimée excessive ou prématurée, les données territoriales d’une 
future Europe, libérée, pacifiée, « tranquille et stable. » Évidemment, 
c'est dans cette partie que sont les contingences, s’il doit y en avoir, 
mais des contingences qui elles-mêmes sont et resteront fonction 
des nécessités supérieures. La loyauté de notre réponse, gage à la 
fois de la probité de nos desseins et de la fermeté de nos résolu- 
tions, ne pouvait manquer de plaire à l’homme loyal, probe et ferme 
qu'est M. Woodrow Wilson. Il n'en dissimule pas sa satisfaction. Aussi 
bien sa question ne s'adressait-elle qu'à « l’un des groupes de belli- 
gérans, » à l’autre, à celui qui volontairement s'était tenu dans le 
vague, espérant qu'il pourrait en nourrir ses exigences, et y accroître 
ses gains. « Les Puissances centrales, fait observer le Président au 
Sénat de Washington, ont déclaré purement et simplement qu'elles 
étaient prètes à se rencontrer dans une conférence avec leurs antago- 
nistes pour discuter des conditions de la paix. Les Puissances de 
l'Entente ont répondu d’une façon beaucoup plus définie et ont 
déclaré, en termes généraux, certes, mais d’une façon qui montre 
suffisamment les arrangemens, les garanties et ies actes de répara- 
tion qu’eiles jugent indispensables pour un règlement satisfaisant. » 
Soyons, nous aussi, entièrement sincères. Lorsque M. Wilson pro- 
phétise : « Dans toute discussion de la paix qui mettra fin à cette 
guerre, on reconnaît que cette paix doit être suivie de quelque 
union de Puissances bien définie qui rendra virtuellement impossible 
que pareille catastrophe nous accable de nouveau, » on applaudit; 
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mais, tout en formant le vœu, on se retient de ne pas: s’écrier 
« O Salente ! » — ceux du moins qui sont politiques et historiens plus 
que juristes et philosophes; — et ce n’est pas Télémaque qu'on 
cherche dans sa bibliothèque, mais quelque Florentin ou Vénitien 
froid et clair. Il faut s’habituer à ce style, à ces circonlocutions, à ces 
précautions oratoires, à ces phrases en périphrases. Mais il y a là- 
dessous la pensée d’un homme non seulement probe et juste, mais 
sagace, avisé, très instruit des mouvemens de l'opinion américaine 
et très sensible à ces mouvemens. 

Nous n'avons rien à perdre, rien à risquer, en sant dans cet 
esprit le message du Président Wilson. Si nous y regardons bien, il 
part de la réponse même de l’Entente, et il la continue. Il ne suggère 
quoi que ce soit qui ne soit, pour nous, d'avance acquis, consenti, 
ou convenu. « Nous n’aurons pas de voix, dit-il, nous les États-Unis, 
pour déterminer quelles seront les conditions de la paix; » et il 
insiste : « Je ne veux pas dire qu’un gouvernentent américain mettrait 
des obstacles aux conditions de paix si les gouvernemens actuelle- 
ment en guerre les acceptaient, ou chercherait à les bouleverser 
quand elles seraient établies. » Quoi de plus sage et de plus correct? 
M. Wilson est parfaitement en droit de stipuler ensuite : « Mais nous 
aurons, j'en suis sûr, une voix pour déterminer si elles seront 
durables ou non en vertu des garanties d’une convention univer- 
selle. Une convention en vue d’une paix coopérative qui ne com- 
prend pas les peuples du Nouveau-Monde ne peut suffire à assurer 
l'avenir contre la guerre. » Hélas ! Même celle-là y suffirait-elle? Le 
Président des États-Unis esquisse d’un trait le plan d’une gendar- 
merie des nations. Mais qui gardera le gardien ? et qui sera le gen- 
darme des gendarmes? La conviction de M. Wilson s’alimente de ce 
qu'on nomme, par une amplification, la « doctrine » de Monroe : 
«Je propose donc que les diverses nations adoptent, d'accord, la 
doctrine du président Monroe comme la doctrine du monde; 
qu'aucune nation ne cherche à imposer sa politique à un autre 
pays, mais que chaque peuple soit libre de fixer lui-même sa poli- 
tique personnelle, de choisir sa voie propre vers son développement, 
et cela, sans que rien le gêne,le moleste ou l’effraye, et de façon 
que l’on voie le petit marcher côte à côte avec le grand et le puis- 
sant. » Oui, si le grand n'avait pas faim ou n'avait plus de dents ! Ce 
serait incontestablement très bien. Ainsi de l’école de Le Play et du 
Décalogue. Le monde et l’homme seraient parfaits, si seulement le 
Décalogue était observé. Mais comment faire pour qu'il le soit? Sur 
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la doctrine elle-même de Monroe, et ses interprétations, et ses exten- 
sions possibles, nous aurons sans doute, en Europe, quelque chose 
à dire. Pour aujourd’hui, la place nous fait défaut, et ce n’en est 
pas l’heure. Ce n’est plus pour nous le temps de parler, mais de 
travailler et d’agir. 

Préparons l’avenir, avec le Président Wilson, les États-Unis et 
« les peuples des Amériques. » Mais, assurons d'abord le présent par 
nous-mêmes. En attendant la société des nations, dans laquelle la 
garantie d’un consentement universel nous ménagera des jours de 
paix et de joie, il faut survivre et vivre dans la nôtre, que l’Alle- 
magne, nous en convenons, avait faite affreuse. En attendant la 
venue du gendarme infaillible, surveillons le brigand et le marau- 
deur. Nous voyons, non loin de nos frontières, « un petit qui marche 
côte à côte avec un grand. » Le grand le serre de bien près, le frôle 
bien souvent, lui met alternativement la main sur l'épaule et le poing 
sous Île nez. Ceci n’est pas le conte du Petit chaperon rouge ; c’est le 
cas de la Suisse à demi encerclée par l'Allemagne, soumise à sa 
pression politique et économique. S'il n’y avait d'espoir, pour la 
tenir à l'abri, qu'en la messianique « société des nations, » nous trem- 
blerions pour elle et nous mettrions pour nous-mêmes un verrou de 
plus à notre porte. Mais la Suisse a assez prouvé que la vertu n'est 
point à la mesure de la taille, et que la liberté fait des miracles. Il y 
a six siècles, depuis le serment de 1291, que l’aigle a été chassé de la 
montagne. Il y a un siècle, depuis 1815, que la Suisse, avec des can- 
tons français, allemands et italiens, persiste à n'être ni française, ni 
allemande, ni italienne, mais suisse. Dans les siècles qui viennent, il 
fera peut-être bon d'être gardé par les autres. Dans le nôtre, il est 
encere plus sûr de s’en fier avant tout à soi. La Suisse, qu'assiègent 
les Allemands, mobilise de précaution. Elle ne veut pas qu'ils 
passent : :ls ne passeront pas. 


CuaARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant., 


RENÉ Doumic. 








